“……我恨你？我什么时候恨过你？”
“你从伴星离开的时候。”何旭的声音很轻，“你说‘这一切不都是你造成的吗’。”
韩宇的呼吸停了一拍。
“这不是你说的吗？”何旭说。
韩宇张了张嘴，想反驳，却发现自己做不到。
他想起那天。
从伴星离开的那天。
他站在公司门口，背着包，何旭追出来，叫他名字。
他回过头，看着何旭跑过来，气喘吁吁，头发被风吹乱了，眼眶红着。
何旭说：“韩宇，你等等——”
他说：“何老师，你不用可怜我。”
何旭说：“我不是可怜你。”
他说：“那你是什么？这一切不都是你造成的吗？！”
然后他转身走了。
没有回头。
哪怕一次都没有。
他以为何旭会理解。
他以为何旭知道他说的不是真心话。
结果，何旭当真了。
“……那不是真心话。”韩宇的声音涩得像砂纸，“你应该知道，那不是真心话。”
“我知道那不是真心话。”何旭说，“但你知道吗——有些话，就算知道不是真心的，听多了也会信。”
韩宇的嘴唇抿成一条线。
“你走之后，我一直在想，我是不是真的做错了什么。”
“我想了很久，想不出答案。后来不想了，因为想也没用，你已经走了，说什么都晚了。”
“不晚。”韩宇说。
何旭偏过头，看了他一眼。
“我说，不晚。”韩宇重复了一遍，声音比刚才稳了一些，“我现在就在这，你还要赶我走吗？”
何旭抬头看着他的眼睛。
沉默了一会儿。
厨房里，粥咕噜咕噜地发出声响。
何旭终于开口了：“韩宇，你这话比我刚才的还矫情。”
韩宇没理他，依旧站在他面前面无表情。
好像没听到他想要的答案就不会走一样。
粥翻涌得更响了，好像要滚出锅沿。
“行了行了，我不赶你行了吧？”
韩宇终于弯了一下嘴角，转身走回厨房，把火关了，粥盛出来，端到何旭面前。
“吃。”
何旭低头看着那碗粥，稠度刚好，米粒已经煮开了花，热气模糊了他的眉眼。
他拿起勺子，舀了一口，送进嘴里。
烫。
韩宇在他对面坐下来，看着他一口一口地喝粥。
两个人的影子被餐桌上方那盏老旧的吊灯拉得很长，投在对面白墙上。
客厅里很安静，只有勺子碰着碗沿的细碎声响。
“何旭。”韩宇开口。