指攥着安全带，指节泛白，深呼吸了好几次，才慢慢松开。
他推开车门，下了车，动作比平时慢了很多。
韩宇从后备箱拿出何旭的背包，锁了车，走到他身边。
何旭没有看他，低着头往小区里走。
韩宇跟在他身后，两个人之间隔了两三步的距离。
何旭住在六楼，没有电梯。
韩宇跟在他身后爬楼梯，看着他的背影。
太瘦了，白色T恤下面是肩胛骨的轮廓，每一步都踩得很实，但整个人像随时会倒下去。
到了门口，何旭在口袋里摸钥匙，摸了半天没摸到。
他的手在发抖。
“我来。”韩宇走上前，从他手里拿过背包，拉开侧袋。
钥匙在里面。
何旭看着他的动作，往后退了半步。
这半步让韩宇的手指顿了一下。
何旭退的时候，身体几乎是本能地往墙边靠，像是想把自己缩进某个角落。
韩宇没有看他，把钥匙插进锁孔，拧开，推开门，把背包放在门口的鞋柜上，然后退了出来。
“药在背包里，一天三次，饭后吃。”他的声音很平，“我走了。”
何旭靠在墙上，看着他，没有说话，也没有动。
韩宇转身往楼梯口走，走了三步，身后传来一个声音，轻到几乎听不见。
“……韩宇。”
他停下脚步。
“你能……别走吗？”
韩宇站在楼梯口，没有回头。
走廊里的灯是声控的，因为没有声音，已经灭了。
“你能……别走吗？”
这五个字从何旭嘴里说出来，比韩宇听过的任何一句话都让他觉得陌生。
何旭从来不会说这种话。
他永远在推开别人。
韩宇转过身。
声控灯在这时候亮了，把走廊照得惨白。
他看到何旭还靠在墙上，没有动过。
但他的眼眶红了。
“何旭。”韩宇走回去，在他面前站定，“怎么了？”
何旭摇了摇头，嘴唇动了动，但什么声音都没发出来。
韩宇伸出手，把何旭从墙上拉起来，扶着他的肩膀把人推进了门里。
门关上的那一刻，何旭的腿软了。
他的膝盖弯下去，整个人往下坠。
韩宇眼疾手快地揽住他的腰，把他拖到沙发上。
何旭倒在沙发上，蜷成一团，脸埋进靠垫里。
他没有哭，至少没有发出声音，但肩膀在抖，整个人都在抖。
韩宇蹲在沙发边，看着他的样子，突然明白了沈一恒为什么非要他来接。
不仅仅是因为沈一恒没空或者何旭需要