何旭在录完采访后就离开了基地。
来接他的是韩宇。
沈一恒叫他来的。
他的电话是下午打的。
何旭录完采访之后就没再跟他说过话。
会议室里的争论、采访前的沟通、走廊里的擦肩而过。
两个人之间的距离始终隔着一整个团队，像两条平行线，看得见对方，但碰不到。
直到何旭回了房间收拾东西，沈一恒才终于找到了一个空隙。
他靠在走廊的墙上，手机贴在耳边，听着那头的拨号音，手指无意识地在机身上叩着。
嘟——嘟——嘟——
每一声都拉得很长。
他以为不会有人接的。
他和韩宇的关系，说不上坏，但绝对算不上好。
从当年伴星的那个决定开始，两个人之间就横亘着一条看不见的裂缝。
何旭是那条裂缝的起因，也是那条裂缝里最深的伤疤。
嘟到第四声的时候，电话通了。
那头没有人说话。
沈一恒深吸一口气，先开了口：“韩宇。”
“……嗯。”韩宇的声音很淡，淡到听不出情绪。
“你在哪？”
“家。”
“何旭今天退赛了。”沈一恒没有铺垫，直接说了出来，“耳朵伤了，左耳高频听力下降。节目组的声明你看到了吗？”
电话那头沉默了两秒。
“看到了。”韩宇说。
“他要走，没人拦得住他。但我不想让他一个人回去。”沈一恒的声音压得很低，“他那个出租屋，连个人都没有。回去也是一个人待着，吃不上饭，喝不上水，耳朵疼了也没人知道。”
韩宇没有说话。
“你……能不能来接他？”沈一恒说。
韩宇在那头笑了一下。
“你凭什么觉得我会去？”他问。
“算我求你……我欠你一个人情，他做的已经够多了……他承受不了了，就算他承受的了，我也看不下去了……”沈一恒说，“所以，算我欠你，你来接他走。”
韩宇的声音从听筒里传出来，比刚才低了一些：“你说完了吗？”
沈一恒张了张嘴，想再说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“你说完了，那我说。”韩宇的每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你凭什么觉得他是你一个人的老师？”
沈一恒的手指在手机壳上顿了一下。
“你欠我人情？”韩宇笑了一声，那笑容里没有温度，“沈一恒，谁要你的人情了？”
他的声音终于拔高了一点，但很快又压了下去。
“他也是我的老师。”
“