发干，“是单手。”
金娴终于端起了那杯放了很久的咖啡，喝了一口，放下。
“周维，”她开口，声音不大，“你教的？”
周维沉默了一秒。
“他自己练的。”他说，声音依然平淡，但尾音微微上扬了一点，“我只是推了他一把。”
监控屏幕上，何旭正从地上站起来。
手麦依然握在左手里，话筒头朝上。
他的脸色不太好，比上场前白了一些，嘴唇也有些干。
但他的腰背挺得笔直，下巴微微抬着，脸上依旧维持着表情管理。
沈一恒站在舞台侧方，手里攥着台本卡，指节泛白。
他的表情是标准的PD式微笑，但眼睛出卖了他。
那双眼睛红红的，像是有什么东西在里面打转，又被他硬生生逼了回去。
音乐结束了。
舞台上的灯光暗了一瞬，又全部亮起。
六个人站在原地，气喘吁吁。
观众席的尖叫声还在持续，一波接一波，像海浪一样。
何旭把手麦换到右手，活动了一下左手的手指。
手麦的握持确实影响了发力，有几个动作的角度偏了一点点。
但只有他自己知道，观众看不出来。
陆一鸣站在后排，眼泪已经流了下来。
“何旭哥……”他的声音被淹没在全场的尖叫声里，只有他自己能听到，“我们做到了。”
一千个人的情绪汇成一道洪流，撞上舞台的穹顶，又落下来，砸在每一个人身上。
何旭站在原地，听着那阵几乎要把场馆掀翻的尖叫声，嘴角微微弯了一下。
他举起右手，朝观众席挥了一下。
然后转身，跟着队伍往台下走。
——
走下舞台的瞬间，肾上腺素像退潮一样从身体里撤走了。
何旭的腿在踏上候场区地板的那一刻软了一下，膝盖微微弯了弯，但他用手撑了一下墙壁，稳住了。
左耳的刺痛在几秒之内从“可以忍受”变成了“无法忽略”。
不是刚才那种尖锐的电流声了。
是一种更深的、更闷的、像有人拿钝器从耳道往里凿的疼痛，一下一下地，和他的心跳同频。
何旭的眉头皱了起来，把左手的手麦递给迎上来的工作人员，手指在微微发颤。
“何旭哥——”陆一鸣的声音从身后传来，带着哭腔，“你刚才太厉害了——”
何旭没有回头。
他怕自己一回头，脸上的表情会吓到那个小孩。
“何旭，你还可以吗？”王亦君的声音从旁边传来，比平时多了几分紧张。
何