段，但动作不能简化，和舞台上一模一样。”
何旭皱了皱眉。
“这里跳不开。”他说。
“不需要跳开。”周维的语气平淡，“你只需要让我听到你的声音——动作做出来就行，走位可以省略。”
何旭深吸一口气，在录音棚中央站定。
周维按下播放键，《Blade》的副歌伴奏从音箱里涌出来。
何旭动了。
副歌的动作他已经刻进了骨头里——肩膀下沉，核心收紧，身体从地面弹起，空中转体，落地时单膝着地。
与此同时，他开口了。
“WearetheBlade——”
声音从麦克风里传出来，比彩排时稳了一些，但依然有明显的波动。
转体的瞬间，他的气息被动作切断了半拍，声音出现了一个小小的断层。
副歌继续。
“cutthroughthedark——”
落地动作，这一次气息稳住了，但音色明显发紧，像是嗓子被什么东西卡住了。
最后一句。
“wearethelight——”
勉勉强强，撑住了。
伴奏结束。
何旭站在原地，喘着气，胸口起伏得厉害。
周维的声音从监听音箱里传出来：“你有意识地在控制气息了，这是进步。但你在高强度的动作切换时，会不自觉地屏息，声音就断了。”
“再来一遍。”
第二遍。
第三遍。
第四遍。
何旭一遍一遍地跳，一遍一遍地唱。
周维一遍一遍地听，一遍一遍地指出问题。
“转体的时候，不要屏息。”
“落地的那一拍，你的气息提前泄了。”
“最后一句，声音不要往上顶，往下沉。”
到第五遍的时候，何旭的嗓子已经开始抗议了。
每唱一句，喉咙里都传来一阵钝痛。
但他没有停。
第五遍。
第六遍。
第七遍。
周维终于按下了暂停。
“够了。”他的声音从监听音箱里传出来，比刚才轻了一些，“今天就到这。”
何旭摘下耳机，靠到墙上。
他的嗓子已经说不出话了。
周维从监听室走出来，手里端着一杯蜂蜜水，递给他。
何旭接过来，喝了一小口。
温水顺着喉咙滑下去，刺痛感更明显了。
“明天晚上八点，继续。”周维说。
何旭看了他一眼，点了点头。
周维看着他往外走，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。
三天的气息训练，说长不长，说短不短。