喝？”韩宇的声音从听筒里传出来，带着一种被拆穿后的、半是无奈半是自嘲的笑意。
“猜的。”
“那你猜我喝的什么？”
“威士忌。”何旭说，“加冰。”
韩宇笑出了声，这次是真笑了。
“何老师，”他说，“你是不是在我家里装了监控？”
“你以前就这样。”何旭的声音平淡，“心情不好的时候就喝威士忌，加冰，不加别的。喝到半夜，然后第二天肿着脸来上课。”
电话那头没了声音。
何旭等了几秒，继续说：“你那会儿才十八，我骂了你多少次？说不许喝，说未成年喝什么酒。你当面答应得好好的，转头又喝。”
“……你都知道？”韩宇的声音低了下去，低到几乎只剩气声。
“你那点破事，有我不知道的吗？”何旭的语气里带着一种熟悉的、嫌弃的温柔，“上课迟到是你，偷懒不练核心是你，半夜发朋友圈说不想练了的也是你。”
韩宇没说话。
何旭也没说话。
听筒里只剩下两个人轻重不一的呼吸声。
“何老师。”韩宇的声音从听筒里传出来，比刚才更轻了。
“嗯。”
“你当年……是不是也觉得我不行？”
何旭的手指在桌面上顿了一下。
“你指什么？”他问，声音没什么起伏。
“出道。”韩宇说，“你是不是从一开始就觉得，我不如沈一恒？”
何旭没有立刻回答。
他靠在椅背上，目光落在多功能厅天花板上那盏白得刺眼的灯上，沉默了几秒。
“不是。”他说。
“那为什么——”韩宇的声音拔高了一点，又猛地压了下去，“为什么所有的资源都给他？为什么出道曲是他的，代言是他的，综艺是他的——我连个试镜的机会都没有？”
何旭闭了闭眼。
这个问题，韩宇问过他很多次。
在伴星的练习室里问过，在电话里问过，在那条他一直没有点开的语音里问过。
每一次，何旭都没有回答。
不是不想回答。
是回答了也没有用。
因为韩宇想问的从来不是“为什么”，而是“凭什么”。
凭什么沈一恒可以，我不可以。
“韩宇。”何旭开口，声音沙哑，但每个字都咬得很清楚，“你觉得你比沈一恒差在哪？”
电话那头沉默了。
“长得不比他差，跳舞不比他差，唱歌甚至比他好。”何旭的声音不大，语速不快，“你知道你差在哪吗？”
韩宇没说话。
“你差在——