轻，“对谁都这样。”
何旭没接话，低头咬了一口包子。
韩宇没有接那碗粥。
他从椅子上站起来，把塑料袋拎起来，帽檐往下压了压。
“我先走了。”他说，“还有歌没写。”
沈一恒站起来，张了张嘴，想说什么，但又不知道说什么。
韩宇走到输液室门口的时候，脚步顿了一下。
他没有回头，只是微微侧了侧脸，帽檐下的侧脸被走廊的灯光照得半明半暗。
“何老师。”他说。
何旭抬起头。
“比赛加油。”韩宇的声音不大，但从门口传过来，在安静的输液室里听得很清楚，“别输得太难看。”
说完，他走了。
脚步声不紧不慢地消失在走廊尽头。
沈一恒站在原地，盯着那扇关上的门，嘴唇抿成一条线。
何旭靠在椅背上，手里还拿着半个包子，表情没什么变化。
“……他什么意思？”沈一恒的声音压得很低。
何旭咬了一口包子，嚼了两下咽下去，才慢吞吞地开口：“字面意思。”
“你知道他不是那个意思。”
何旭没接话。
沈一恒转过身看着他，眉头拧着：“他是不是还在——”
“一恒。”何旭打断他，声音不大，但带着一种“到此为止”的分量。
沈一恒闭了嘴。
——
等到何旭正式回到练习室，已经是两天后的事了。
烧退了，但嗓子没好利索。
说话还是哑，但至少不用靠气声了，能发出完整的音节。
他没提前通知任何人。
推开练习室门的时候，里面正在放《Blade》的伴奏，五个人各练各的，没人注意到门开了。
陆一鸣坐在角落的地板上，戴着耳机，对着歌词本反复练副歌的高音。
林思远和赵天宇在镜子前扒动作。
两个人的水平差不多，都在B班和C班之间徘徊，动作框架有了，但细节全是问题。
严辰站在最里面，对着镜子一遍一遍地抠副歌的地板动作。
他的后脑勺伤口已经拆了纱布，头发遮住了那块还没长好的疤痕。
王亦君没在练舞。
他盘腿坐在地板正中央，面前摊着手机，屏幕上暂停着《Blade》的舞蹈Demo，眉头微微皱着。
陆一鸣第一个抬起头。
他看见何旭的瞬间，歌词本从手里滑了下去，嘴巴张开又合上，眼眶一下子就红了。
“何旭哥！”他从地上弹起来，声音带着哭腔，“你终于回来了！”
何旭看了他一眼，那眼神带着一