恒已经记不得他说了什么了。
经纪人帮忙报了警。
调查很快结束。
咖啡里检测出了高浓度腐蚀性清洁剂成分，杯身只有何旭和那个学生的指纹。
那个学生坚称自己不知情，说是粉丝在楼下塞的，事实也确实如此。
但“粉丝”无从查起。
楼下蹲点的粉丝太多，没有监控能拍到那杯咖啡到底是谁递出来的。
警察们象征性地查了三天，得出结论：意外事件，无法追溯具体责任人。
何旭躺在医院里，听完沈一恒转述的调查结果，只说了两个字：“算了。”
沈一恒想说什么，被何旭一个眼神堵了回去。
案子不了了之。
——而现在，会议室里。
沈一恒把矿泉水瓶往何旭面前推了推。
“你的嗓子，真的能撑住吗？”
“呦，什么时候这么孝顺了，都知道关心老师了？”何旭扯了个笑出来。
沈一恒抬起头，目光直直地看着他。
那双在舞台上永远光彩照人的眼睛里，此刻多了一些别的东西。
是愧疚。
何旭看出来了。
“别用那种眼神看我。”何旭的声音低哑，语气却随意，好像这件事很普通平常，“又不是你毒的我。”
“都过去三年了，我都快忘了，怎么你还那么纠结？”他甚至开玩笑地吐槽。
沈一恒张了张嘴，想说“三年怎么了，三年我就该忘了？”
但话还没出口，何旭已经伸手把那瓶矿泉水拿了过去。
“你这人，”何旭抹了一把嘴角，靠在门板上，“以前在练习室被我骂哭的时候都没这么要死要活的，现在倒学会装深情了？”
沈一恒：“……”
“是不是上综艺上多了，演技练出来了？”何旭偏着头看他，眼神里带着那种熟悉的、欠揍的审视。
沈一恒被他噎得一句话都说不出来。
三年了，何旭还是那个何旭。
不管多沉重的话题，到他嘴里过一遍，都能变成不值一提的废话。
“行了。”何旭站起来，把矿泉水瓶放回桌上，“嗓子的事我心里有数。你管好你的节目，该打分打分，该淘汰淘汰，别给我搞特殊待遇。”
“我没想——”
“你要是敢给我放水，”何旭回过头，看了他一眼，“我就在台上当着全国人民的面骂你退步了，说到做到。”
沈一恒的嘴角抽了抽。
他毫不怀疑何旭干得出来这种事。
“走了。”何旭拉开门，走廊里的音乐声瞬间涌了进来。
他走出去两步，又退回来半