秋初的时候，牧场的草开始泛黄了。
时浅坐在河边的老柳树下，背靠着粗糙的树干，手里拿着一根狗尾巴草，无意识地绕着圈。
阳光从树叶的缝隙中漏下来，在她膝上投下斑驳的光影。
河水比夏天的时候浅了一些，流速也放缓了，清澈见底，能看到河底的鹅卵石和小鱼苗在水草间穿梭。
她在这里坐了一整个下午，什么也没做，就只是坐着。
看云，看水，看远处山坡上时晏和裴夜在修补那段被野猪拱坏的篱笆，看江临在院子里教宋星野如何正确地劈柴。
虽然他自己也经常劈歪，看陆止渊坐在屋檐下，膝上摊着一本书，偶尔抬头推一下眼镜，目光落在某个不确定的远方。
日子就是这样。
平静，缓慢，像河水一样流淌，不带任何波澜。
傍晚的时候，央金骑马从镇上回来，带回了一封信。
信是通过刚刚恢复的邮政系统寄来的，牛皮纸信封上贴着一张简陋的邮票，盖着模糊的邮戳。
寄件人一栏写着“沈念”两个字。
时浅拆开信封，里面只有一张薄薄的信纸，上面写着寥寥几行字：
“我看到的路都已经通了。你们做得很好。不用来找我，我会在需要的时候出现。好好过日子。——沈念。”
时浅将信纸折好，放回信封里，没有给其他人看，也没有多说什么。
她将信封收进床头那个小木匣里，和那枚银色的戒指、那张泛黄的全家福照片放在一起，然后合上匣子，放回了原处。
那天晚上，宋星野做了一顿格外丰盛的晚饭，他宰了一只养了大半年的鸡，炖了一锅浓浓的鸡汤，又用新收的土豆和胡萝卜做了个焖菜，还烤了一盘撒了野葱碎的饼子。
饭菜摆上桌的时候，热气腾腾，香气四溢，将所有人都吸引到了桌边。
江临给每人都倒了一杯央金新酿的果子酒，举起碗，说了一句：
“来，敬这顿饭。”
“敬这顿饭算什么敬法？”时晏挑眉。
“那就敬……活着。”
江临想了想，修正道。
几只碗碰在一起，发出清脆的声响，琥珀色的酒液在灯火中微微晃动。
时浅端着碗，喝了一口，果子酒酸甜可口，带着一股清新的果香，顺着喉咙滑下去，暖意蔓延到四肢百骸。
她放下碗，目光扫过桌边的每一个人。
时晏坐在她左手边，正在和江临争论那块最大的鸡肉该归谁。
裴夜坐在她对面，安静地喝着汤，但碗里多了一只时晏偷偷夹