控制室里的空气像是凝固了。
时浅站在门口，与那个坐在椅子上的老人对视着，谁也没有先动。
那张脸和她记忆中照片上的模样重叠在一起。
同样的眉眼，同样的金丝眼镜，只是多了二十年的风霜和疲惫。
她曾经无数次想象过与父亲重逢的场景，想象过自己会说什么、做什么，但当这个人真的坐在她面前时，她发现自己什么都没有准备好。
沈明川没有等她开口。
他缓缓站起身，动作有些迟缓，像是久坐之后肢体已经僵硬。
他绕过桌子，走到时浅面前，在距离她大约两步远的地方停了下来。
他没有试图靠近，也没有伸出手，只是站在那里看着她，目光里带着一种混合着愧疚和欣慰的情绪。
“你长得像你妈妈。”
他说，声音沙哑而温和，
“尤其是眼睛。”
时浅没有接话。
她的手指依然握着腰间的匕首柄，但指节的力度稍微放松了一些。
她开口，声音比自己预想的更加平静：
“为什么？”
这个问题很简短，但包含的内容却无比庞大。
为什么抛弃她，为什么创造丧尸病毒，为什么让整个世界变成现在这个样子。
沈明川显然听懂了她问题中的分量。
他沉默了很久，然后缓缓摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，重新戴上。
这个动作让他看起来不像是一个疯狂的科学家，更像是一个疲惫的普通老人。
“因为我没有别的选择了。”
他叹了一口气，
“末世爆发前三年，我就已经预见到了这场灾难的到来。
不是因为我创造了它，而是因为我发现了它。一种存在于地壳深处的微生物，它在沉睡中被唤醒，开始释放一种能够改写生物基因结构的物质。
我称它为摇篮因子。”
他顿了顿，目光变得深远，
“它能赋予生物超乎想象的能力，也能让生物崩溃异化，变成怪物。
丧尸病毒的诞生，不是我刻意为之的结果，而是我在试图控制摇篮因子的过程中，犯下的一个致命的错误。”
时浅静静地听着，没有打断他。
沈明川继续说下去，声音越来越低：
“那个错误发生后，我知道自己已经没有回头路了。摇篮因子一旦释放就无法收回，我只能继续研究下去，试图找到控制它的方法。
而你妈妈，她在实验事故中为了保护我，暴露在高浓度的摇篮因子下，身体受到了不可逆的损伤。
我送走你，是因为我不想你