夜里起了风，吹得房车外的榆树叶沙沙作响。
时浅躺在床上，听着外面的风声，心里默默数着日子。
今天周四了。
这个排班制度实行了一个多月，每周四晚上，裴夜都会准时出现在她隔间的门口。
从不迟到，从不早退，像是一个严格执行日程表的上班族。
但每个周四晚上，他们都只是亲吻，拥抱，然后他会在某个临界点停下来，红着耳朵，声音沙哑地说一句“睡吧”，然后背对着她躺下，一晚上都不再翻身。
时浅一开始以为他是害羞，后来觉得他是克制，再后来她开始怀疑，他是不是在害怕什么。
今晚她决定不再让他逃了。
敲门声准时响起，敲门声很轻，像是怕惊扰到什么似的。
时浅应了一声“进来”，裴夜推开门，侧身闪了进来，顺手把门带上。
他穿着一件深色的长袖睡衣，头发还带着微微的湿气，显然刚洗过澡。
他在床边站了片刻，像是在犹豫该坐在哪个位置，最终在床沿坐了下来，动作带着一种小心翼翼的僵硬。
时浅侧躺着，看着他故作镇定的侧脸，看着他微微泛红的耳尖，心里那股想要逗他的念头越来越强烈。
她伸出手，指尖轻轻戳了戳他的腰侧。
裴夜的身体猛地绷紧了一下，像是被电到一样，他转过头来看她，目光里带着一丝无奈：
“……干嘛？”
“不干嘛，就是想戳一下。”
时浅理直气壮。
裴夜沉默了片刻，没有接话，默默地往旁边挪了一点，拉开了和她的距离。
时浅也跟着挪了一点，重新贴了上去。
他又挪，她又贴。
直到他挪到了床沿边缘，再挪就要掉下去了，他终于停下，转过头来看着她，那双黑沉沉的眼睛里带着一种“你到底想怎样”的无奈和困惑。
时浅看着他这副被逼到角落里的样子，忍不住笑了出来。
她撑起身子，凑近他，声音压低了一些，带着一丝促狭的笑意：
“今晚还是只睡觉吗？”
裴夜的耳朵以肉眼可见的速度红了起来，从耳尖蔓延到耳根，又蔓延到脖子。
他别过头去，不看她，声音闷闷的：
“……是吧。”
“嗯？你再说一遍？”
时浅的声音更轻了一些，带着一种像是在引诱又像是在挑衅的意味。
裴夜的喉结上下滚动了一下，没有说话，也没有动。
他坐在床沿，背挺得笔直，像一尊僵硬的雕塑，但那两只红得快要滴血的耳朵已经彻底出卖