“收拾完了吗？”
时晏一直站在门口等着她，姿态闲散地靠在门框边，米白色的头发在晨光中泛着一层柔和的光泽。
他看到时浅走出来，顺手接过了她的背包，动作自然得像是做过无数次。
时浅乖乖地点点头：
“收拾完了。”
时晏没有多说，拎着背包转身走在前面：
“走吧，我们现在去找他们。”
两人一路无言。
或许人都是这样，到了真要分别的时候，反而不知道该说什么了。
千言万语堵在喉咙口，却一个字都倒不出来。
时浅跟在他身后，看着他的背影，看着他米白色的发梢在阳光下轻轻晃动，心里有一种说不清道不明的闷闷的感觉。
大家已经在房车外集合了。
行李都装好了，引擎也已经预热，发出低沉的轰鸣声。
时晏走到车旁，将背包递给时浅，朝她笑了笑，那笑容里带着一如既往的温柔和宠溺：
“照顾好自己。”
时浅慢吞吞地接过背包，手指在背带的边缘摩挲了几下，没有立刻背上。
她抬起头，看着时晏，声音比平时轻了一些：
“现在就要走吗？”
时晏“嗯”了一声，目光在她脸上停留了几秒，像是要把她的样子再看清楚一些：
“再不走就舍不得走了。”
他抬起手，想再捏捏她的脸，像往常那样逗她一下。
但手在空中停滞了几秒，最终只是轻轻落在她的额前，替她整理了一下被风吹乱的刘海。
动作轻柔，带着一种克制的不舍。
“走吧。”
他收回手，声音平稳，听不出太多情绪的波动。
陆止渊站在车门边，看着他，开口问了一句：
“什么时候回来？”
“不知道。”
时晏回答得很坦然，没有隐瞒，也没有敷衍。
江临又追问：
“那你怎么找我们？”
时晏笑了笑，那笑容里带着一点神秘的意味：
“我有我自己的方法，找得到的，放心。”
陆止渊点了点头，没有再多问：
“那你注意安全。”
时晏点点头，算是回应。
陆止渊转过身，伸手将时浅手上的背包拿过来：
“走吧，我们上车。”
时浅站稳身形，回头看了一眼时晏。
时晏朝她笑了笑，挥挥手，示意她上去。
那笑容和平时一样温和，看不出什么离别的愁绪。
时浅张了张嘴，想说点什么，但最终只是轻轻“嗯”了一声，然后转身上了房车。
车门在身后关闭，隔绝了外面的视线。