永无止境的工作任务，复杂的人际关系，沉重的心理负担，家人的期待，领导的误解，上级的指责，同事的疏离，群众的威胁，乡镇干部就像一台永不停止的二手机器，必须马不停蹄地运转，才能不被生活淘汰。
秦羽打开手机上自带的手电筒，放在前面喝空了的啤酒瓶上。她擦干眼泪，满脸温柔地看着张一帆说：“让我看看你现在的样子，我要记住你今晚的模样。”
“看吧，你好好看。”张一帆故意坐直的身子，一本正经地面向秦羽。
秦羽看着张一帆满脸疲倦的表情和下巴上面没有刮干净的胡须，以及眼睛里布满的血丝，胸口就像被划开了一道口子，揪心地疼了起来。
也许，所谓爱情，就是我能读懂你的无奈，理解你的沉默，体谅你的艰辛。秦羽将心里翻江倒海的疼痛努力压了下去，故意露出了一个轻松的微笑，说：“感觉好久没有见过你了，不过，今天仔细一看，你还是那么帅，这下我就放心了。”她在说这句话的时候，极力克制着自己的悲伤，虽然嘴角挂着浅浅的微笑，但泪水却像断线的珠子，从眼角接二连三地滚下来，偷偷地滴到了张一帆披在她身上的衣服上。