有了一个温顺懂事的女儿，她一定用心地做好每一顿饭，让他们感受到家的温暖，烟火的香味。
整个春节假期之间，秦爱兰只动手做了两顿饭，剩下的都是秦羽做的。在突然顿悟了“家”的含义之后，秦羽便尝试着自己动手做饭，她买了厚厚的食谱书，去超市采购了做菜需要的各种调料、酱油、味精、料酒、醋、果酱等等，首先把厨房装扮成了一个看上去有味道的地方。可是，第二天早上醒来，秦羽就发现，被她胡乱堆放在灶台上的瓶瓶罐罐，都被秦爱兰整整齐齐地摆放在了一个橱柜里。
秦羽有些生气，她冲着正在浇花的秦爱兰，不满地说：“妈，你成天这样累不累？家不就是让人感到舒服惬意的地方吗？你每天把房子打扫的这么干净，白天都不许我在床上躺一下，只为了不弄皱床单，晚上睡觉的时候又不许我把衣服乱扔在椅子上。你不觉得这样很累吗？厨房不就是用来做饭的地方吗？可是你总是把厨房收拾的这么干净，让我感觉不到一点点家的气息。我宁愿要一个邋里邋遢的母亲，也不想要一个像你这样有洁癖的母亲。”
秦羽的话让秦爱兰忍不住打了一个寒颤，她的手微微一抖，一股水流从花的叶子上淌到了地板上。秦爱兰没有发火，依然有条不紊地浇完花，然后用抹布把地板上的水渍擦干净。
秦羽有些气馁了，她不知道，其实这么多年来秦爱兰心里一直很苦，她也想像一个正常的女人一样，一日三餐准备各种丰盛的食物，洗衣机里塞满各种脏衣服，地板上总是能够看到长长短短的头发，厨房里堆满了各种油盐酱醋的瓶瓶罐罐。
可是，秦爱兰做不到，自从林枫和父亲离开自己以后，她就渐渐习惯了一个人的生活，一个人沉默，一个人幻想。当她的心被思念的刀子残忍地划割的时候，她就用收拾房间来转移自己的痛苦，久而久之，这种生活方式成了她祭奠爱情和亲情的一种模式，一旦停下来，或者被改变，她的心里就充满了深深的愧疚感，仿佛留给林枫和父亲的那个世界被污染了一样。
对秦爱兰来说，林枫和父亲的坟墓都埋在她的心底，她每天偷偷地陪他们说说话，给他们清理掉周围的杂草，种上鲜活的植物，仿佛他们就一直活着，活在她的心里面。