周秉昆开着从商业局借来的吉普车，跟在灵车后面，缓缓驶向殡仪馆。
谁能想到，上午还在二道河农场享受着相聚的喜悦，下午回到吉春就遭遇了这样的晴天霹雳。周秉昆看着车窗外漆黑的夜色，心里满是感慨——世事无常，生命脆弱，很多事终究是人力无法掌控的。
把蔡局长的遗体送去殡仪馆，夜色已深。
周秉昆扶着脚步虚浮的蔡晓光往家走，两人一路无言，鞋底碾过冻土的“咯吱”声，在寂静的春夜里格外清晰。
蔡家的院子里，灵堂早已搭好。黑色的帷幕从院门一直垂到正屋门口，上面缀着的白布条在夜风中轻轻晃动，透着刺骨的肃穆。灵堂中央，蔡万国的黑白照片端端正正地摆着，相框周围缠绕着素白的纸花，烛火在照片前跳跃。
蔡万国在吉春做了二十年干部，为人处世向来周全，结识的朋友、共事的同事不计其数。
这个年代通讯不便，消息大多靠人传人，可从晚上八点到家开始，前来吊唁的人就络绎不绝。有的是穿着干部服的老同事，有的是带着农具的老街坊，还有些是蔡晓光以前的同学和好友。
任何年代都免不了“人走茶凉”，但也总有念旧情的人。
来的人都恭恭敬敬地对着遗像鞠躬磕头，嘴里说着“节哀”，蔡晓光跪在蒲团上，一一磕头还礼，额头上很快就沾了一层灰尘。直到半夜，人群才渐渐散去，院子里终于恢复了宁静，只剩下烛火燃烧的“噼啪”声。
周秉昆从屋里捧出一沓折好的黄纸，在灵堂旁的火盆里点燃。
黄纸“呼呼”地燃烧起来，青烟袅袅升起，萦绕在黑白照片周围，模糊了蔡万国的面容。
蔡晓光看着跳动的火苗，突然拔高声音喊了起来：“爸！爸！”声音嘶哑，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下流。
蔡家三个孩子，两个姐姐早已出嫁，蔡晓光是家里唯一的儿子。
从小到大，父亲几乎把最好的一切都给了他。初中毕业没考上高中，是父亲托关系把他送进机械局技校；毕业後直接进了拖拉机厂总务处，不用像别人那样在车间里干重活；就连追求周蓉，也是靠着父亲的支持，他才敢挺直腰杆。
本以为，等将来和周蓉结婚，在厂里升到科长，就能好好回报父母的养育之恩，可没想到，“子欲养而亲不待”，父亲竟以这样惨烈的方式突然离去。
整整八九