，车厢里更是宽敞明亮，每一个人都能找到座位，全然没有当初在吉春上车时人挤人、肩擦肩，连放脚地方都没有的窘迫。
来北大荒时，是周秉昆、蔡晓光、曾刚、郝似冰、陶成五个人；返程时，身边多了个马帅，眉眼间带着二代的桀骜，又藏着历经沉淀的沉稳。
六个人正好凑成两排，面对面坐在靠窗的区域，形成了一方专属的小天地，没有外人打扰。
蔡晓光随手把装着馒头、咸菜和卤蛋的布包放在中间的小桌上；曾刚和陶成则将检修拖拉机的扳手、螺丝刀等工具，还有装着换洗衣物的帆布包轻轻放在脚下，不用费力往头顶的置物架上搬，省了不少麻烦。
靠窗的位置恰好能推开小窗，微凉的风顺着窗口灌进来，吹散了车厢里淡淡的闷热。
这个年代，靠着窗抽烟列车员不管，随手点了支烟，烟雾顺着风飘向窗外，在晨光里织成一缕轻烟，渐渐消散在天际。
蔡晓光吸了最后一口，将烟蒂摁灭在车窗边的烟灰盒里，眼角的细纹随着动作舒展，他侧身把靠窗的位置让给了曾刚，目光转向对面坐着的周秉昆。
周秉昆袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，脸上带着旅途的疲惫。蔡晓光开口时，语气里带着几分急切：
“秉昆，厂子昨天来了电话，说有毛病的拖拉机越来越多，估计你们回去也歇不着了。”
周秉昆伸了个大大的懒腰，手臂舒展时带动肩膀的肌肉微微绷紧，随即打了个绵长的哈欠，语气里满是不耐，心里都是对家的想念，
“我才不管呢……回去我要在家里好好休息几天。还有，到家我要先洗个澡，招待所连洗澡的地方都没有，身上都臭了，自己都闻着难受。”
“秉昆，要是有二道河的活，我觉得还是要去的，别让其他班组抢走了。”蔡晓光连忙往前倾了倾身子，眼神里满是焦灼，生怕错过了见周蓉。
周秉昆睨了他一眼，嘴角勾起一抹轻笑，眼里带着几分戏谑，语气慢悠悠的：
“看你急的……我姐马上放暑假了，这回你去，就没学生打扰，可以跟我姐互诉衷肠了。”
蔡晓光闻言，脸上的焦灼瞬间褪去大半，眼底泛起一丝不易察觉的欢喜，只是没等他说话，坐在窗边吹风的曾刚便开口了。
曾刚指尖夹着一支刚点燃的烟，眼神里带着几分期盼：“秉昆，去北大荒前，珊珊给我来了电话，她