吉春拖拉机厂的西北角，维修七班。
墙角堆着半旧的轮胎，机油味混着黄油的醇厚香气在空气中弥漫。
从这周开始，周秉昆做班长的维修七班开始接活了。
整整一个白天，七班就一直忙着。
给三辆拖拉机补胎，拆洗两辆车的空气滤清器，又换机油滤芯。
给拖拉机的轴承抹黄油时，周秉昆还特意放慢了动作，讲给曾刚、郝似冰、陶成操作规范。
四点的钟声刚过，厂区的广播里响起下班预备铃，门口的铁闸门“哐当”响了一声，不再接活了。
陶成推了推鼻梁上滑下来的眼镜，从抽屉里翻出维修日志，开始细细整理；
郝似冰弯腰收拾工具，把扳手按大小依次插进工具箱，整整齐齐透着老干部的规整。
周秉昆擦了擦手上的油污，走到正蹲在地上擦零件的曾刚身边，轻声问：
“老曾，那个骆士宾同意去京城，你要是没意见，我就跟你闺女说了。”
曾刚手里的抹布顿了顿，露出些无奈又释然的表情，
“她总想让你去，你去不了，只能退而求其次了。骆士宾就骆士宾吧……”
能听出来，曾刚有些失望，周秉昆双臂抱在胸前，
“那行，我跟你闺女说一声，让她走京城方面的手续。”
说完转身走向郝似冰，压低了声音，语气里藏着点不易察觉的兴奋，
“老郝，中午我对象来了电话，晚上我和她去曲秀贞那，不知道能不能有好消息。”
“马守常家？”
郝似冰眼睛一亮，赶紧凑近些，声音压得很低，
“秉昆，要是提到我那口子，说什么，你可要记牢了。”
“放心吧，我记得。”
周秉昆点点头，忽然想起上次拜访的细节，眉头微微蹙起，
“老郝，有件事我想问问。
上回去马院长家，客厅墙上挂着张一家三口的照片，马院长和曲厂长身后站着个小伙子，应该是他们儿子。
聊天的时候我有意无意提了句‘孩子多大了’，可曲厂长立马打岔说别了的。能感觉出来，应该有难言之隐。你和他们家认识得早，对他们儿子有印象么？”
他心里盘算着，去长辈家做客，聊天难免聊到家庭琐事，要是踩了人家的痛处可就不好了。
郝似冰身子往身后的水泥墙上一靠，回忆着：
“他儿子我有印象，叫……叫马帅，比