因为许幽兰在这里。
她是从小在这长大的。
一个人，一把琴。
老鸨后来跟人说起那天的事，总要拍一下大腿：
“我做了三十年生意，没见过这样的。”
“她走进来，什么话都没说，往大堂中间一坐，弹了一支曲子。”
“弹完了，整条街都安静了。”
“那天起，春风楼的牌子就换成她的名字了。”
分身走进春风楼的时候是傍晚。
他换了一身干净的白衣，收敛了瞳孔里的金色，让自己看起来像一个寻常的、长得过分好看的江湖人士。
老鸨迎上来，笑容刚堆到一半，他放了一锭银子在桌上。
“许幽兰。”
老鸨的笑容顿了一下，然后重新堆起来，比刚才更浓，也更小心：
“公子来得巧，幽兰姑娘今晚刚好有客——”
话没说完，二楼雅间的门开了。
一只手搭在栏杆上。
那只手很白，白到在傍晚昏暗的光线里几乎泛出一层淡淡的冷光。
手指修长，骨节匀称，指甲修剪得干干净净，没有涂这个时代青楼女子都会涂的凤仙花汁。
是一只弹琴的手，也是一只杀人的手。
许幽兰从门后走了出来。
她穿着一身月白色的衣裙，料子很素，只在袖口和领口绣了几朵极淡的兰花。
头发没有梳成繁复的发髻，只用一根白玉簪随意挽在脑后，几缕碎发垂在脸侧，随着她走动的动作轻轻摇晃。
面容比沈青青描述的要年轻——五官精致得像被人用最细的笔一笔一笔画出来的。
但那双眼睛里装着很多东西，多到溢出来，反而显得很平静。
像一个装满了水的杯子，水已经满到了杯沿，表面却光滑如镜，连一丝波纹都没有。
许幽兰在栏杆边站定，低头看着大堂里的分身。
两人一上一下，目光在半空中相遇。
“上来吧。”
她说完便转身回了雅间，门没有关。
雅间不大，布置也简单。
一扇屏风，一张琴案，一炉香，一壶茶。
许幽兰坐在琴案后面，一只手随意地搭在琴弦上，没有弹，只是放着。
琴是古琴，漆面斑驳，断纹如流水，是一张很老的琴。
分身在她对面坐下。
两人之间隔着三尺距离，隔着一张琴，隔着一炉香的青烟。
许幽兰看着他，看了好一会儿，然后说了一句：
“你不是来杀我的。”
这话说得十分自信。
“不是。”
许幽兰点了点头，像是确认了一件本就不太需要确认的事。