周启明从未想过，有朝一日自己还能再次回到这个家。
卡车停在安澜区朝阳路的路口，名字带炫彩的林越林叔叔从驾驶位跳下来，朝他们招了招手。
“就这里了，走吧，”林越拍了拍他的头，“我们提前清过一次了，别怕。”
十几个孩子从车厢里鱼贯而出，有的四处张望，有的沉默不言，有的攥着身份卡一脸的茫然。
周启明站在单元楼下面，仰头看着六楼的窗户。
窗帘还是他走那天的样子，拉了一半。
他小声问：“这样……不会很麻烦吗？”
代表“庄生”的标志性的电子音从他手中的身份卡上响起。
【本避难所从不反对幸存者寻找亲人或者故地重游，只是需要保持理性，不能盲目向危险区域冒进。】
凌宇耐心地解释着。
【当然，还有就是要排队。】
【但你们不一样，你们有资格获得优先权。】
“谢谢……”
【不客气。】
周启明深吸一口气，推开吱呀作响的单元门。
楼梯间里很安静，没有丧尸。
台阶上有干涸的暗色痕迹，但已经被人用石灰粉处理过了。
每一层的拐角处都贴着一张黄色标签，上面印着“已清理——曙光避难所行动部”的字样。
（这是张武的主意，他认为仪式感是协调行动保持有序的关键因素。
而且，处处留痕的话，今后如果有幸存者看到也能让他们迅速知道有这么一个避难所存在。）
空气中弥漫着尘埃与腐败混合的气味。
周启明一步步走上六楼，依靠林越帮他暴力打开了防盗门。
“咔哒。”
门开了。
客厅里稍微有点乱，椅子翻倒在地，沙发垫掉了一半在地上，墙上的挂钟也掉到了地上。
茶几上还放着吃了一半的苹果，如今已经干瘪得不成样子，冰箱里面的东西也已经发霉成了黑色的块状物。
但或许是得益于他走之前关好了房门，家里并没有血迹之类的东西。
环视了一圈之后，他穿过客厅，走进自己的房间。
书桌上摆着没补完的课后作业，铅笔还夹在本子中间。
墙上贴着的恐龙海报边角翘起来了，但那只霸王龙还是一如既往的霸气威武。
然后，他拉开了抽屉，三张崭新的门票还静静地躺在角落里，票面上，一只卡通恐龙正咧着嘴，笑得无比灿烂。
看着那个笑容，男孩的视线瞬间模糊，压抑已久的抽泣声在空荡荡的房间里回响。
房门外，林越靠在门框旁边