何雨柱闻言起身，说：“二叔，四叔，我先走了。”
何大勇站起来，嘴唇动了动，想说点什么，最后只说了一句：“柱子，路上慢点。”
何大山没站起来，也没说话，只是点了点头。
那点头的幅度很小很小，小到几乎看不出来。但何雨柱看见了。
他没说什么，跟着何大武出了院子。
何大武家的三个孩子——建国、建军、建芳——也跟在后面，一人手里拿着一根骨头，已经啃得精光了，还在啃，蹦蹦跳跳地走了。
院子里一下子安静了许多。
何良民还站在那儿，手足无措。他看了看何大勇，又看了看何大山，小声说：“爹，四叔，我……我不是那个意思……”
“行了，”何大勇摆了摆手，声音有些哑，“不怪你。柱子都答应了，你能说不去？”
何良军站起来，把自己的碗筷收拢了，端去灶房。何良兵也站了起来，默默地帮着收拾桌子。
两个人都没提名额的事。
但越是不提，心里的念头就越深。
何大山坐了一会儿，忽然站起来，声音硬邦邦的：“我也回了。”
他走到院子门口，何大勇跟在后面送他。两人一前一后，走到院门外，何大勇喊了一声：“老四。”
何大山停住了脚步，没回头。
何大勇张了张嘴，想说什么，可说什么呢？说“名额咱们一人一个”？可良民已经占了，柱子也答应了，剩下的那个给良兵还是给良军？他要是说给良兵，那良军怎么办？他要是说给良军，那老四的脸往哪儿搁？
他张了半天嘴，一个字都没说出来。
何大山等了片刻，没等到下文，便继续走了。他的背影在暮色里拉得很长，走得很慢，像是在等什么人追上来，又像是根本不想被人追上。
何大勇站在门口，看着老四的背影消失在巷子口，心里像是被什么东西堵住了，闷闷的。
他转过身，看见何良军从灶房里出来，手里端着一盆脏水，正在往院子外泼。
昏黄的灯光从屋里透出来，照在何良军的脸上。那张脸跟何大勇年轻时一个模子刻出来的——方脸膛，浓眉大眼，嘴唇抿着的时候显得很严肃。他的衣服上打着好几个补丁，袖口磨得起了毛，领口泛着洗不掉的黄渍。
何大勇看着大儿子的背影，心里忽然涌上一阵酸涩。
良军今年二十一了，在生产队挣工分，一年到头分不了多少粮食。他吃得最多，干得最累，可他从没抱怨过一句。每天天不亮就起