被人发现，收尸的人都下不去手。
他想挣扎着站起来，可身子不听使唤。
他想喊，嗓子眼儿里只挤出一点嘶哑的气声。
野狗开始往这边走。
走得很慢，很小心，一边走一边闻。它们是老手了，知道什么时候该扑上来。
何雨柱闭上眼睛。
不是想睡，是不想看见。
就在这时候，一个声音炸开了——
“滚！”
野狗嗷嗷地叫起来，脚步声乱成一团。
“我操你们姥姥的，滚不滚？”那个声音又骂了一句，然后是砖头砸在地上的闷响。野狗嚎叫着跑了。
何雨柱睁开眼睛。
一个人站在他面前，弯着腰看他，脸被雪糊得看不清。
“柱子？柱子！你他妈别睡！”
何雨柱认出来了。
是许大茂。
许大茂也老了，头发全白了，背也驼了，可那个尖嗓子改不了。年轻时候他最烦这个嗓子，现在听着，却像从另一个世界飘来的声音。
“大茂……”他的嘴唇动不了，声音闷在喉咙里。
许大茂蹲下来，把他上半身扶起来，拍他的脸：“柱子，你醒醒，别他妈睡！睡了就醒不过来了！”
何雨柱看着他。
许大茂的脸皱巴巴的，眼窝子凹进去，颧骨突出来，胡子拉碴的，活像个要饭的。可他眼眶里转着泪，是真的在着急。
何雨柱忽然想笑。
他一辈子跟许大茂打架，从十几岁打到五十几岁，为秦淮茹打，为吃喝打，为鸡毛蒜皮的事打。他打心眼里看不上许大茂，觉得这孙子阴、损、坏，没一点人样儿。
可最后是他来了。
“大茂……”他又叫了一声，这回出了点声。
“别说话，我背你上医院。”许大茂把他往背上拽。
何雨柱摇摇头。
他知道来不及了。那股子暖和劲儿已经上来了，浑身上下哪儿都不疼了，舒服得很。老人们说的，冻死前都这样，是回光返照。
“小子，”他忽然说，声音清晰了一点，“我教你做饭没白教。”
许大茂愣住了。
那是哪一年的事儿了？七十年代？八十年代？许大茂落魄了，老婆跑了，一个人在胡同里晃荡，饿得脸都绿了。何雨柱把他拽进厨房，塞给他一碗热面，说：“吃吧，吃完我教你两手，往后自己饿不着。”
许大茂学得挺认真，后来开了个卤煮店，还真干起来了。
“柱子哥……”许大茂的声音变了，带着哭腔。
何雨柱看着他，眼前这个人模模糊糊的，变成了年轻时候的样子。他