四九城的冬夜，雪落无声。
何雨柱已经感觉不到冷了。
他蜷缩在胡同拐角的背风处，身子弓成一只虾米，雪花一层一层落下来，盖住了他的腿，他的腰，他的胸口。再过一会儿，就要盖住他的脸。
他努力睁着眼睛。
不是因为清醒，是不敢闭。他听过无数回老人讲，冻死的人都是笑着睡的，他不想笑着死。他这辈子笑得够多了，傻笑、赔笑、强颜欢笑，临了临了，总该留一张哭丧的脸。
可眼泪早就冻住了。
眼皮越来越沉，他狠狠咬了一下舌尖——疼，但疼得模模糊糊的，像隔着一层厚棉被。他知道这是坏兆头。
二零零八年腊月十六，大雪。
他被干儿子棒梗赶了出来。
不对，不是干儿子，是“继子”——他给秦淮茹拉了一辈子帮套，把三个孩子拉扯大，棒梗管他叫了二十年“傻叔”，直到前年才改口叫“爸”。
改口那天他喝了三壶酒，美得找不着北。
今儿晚上，棒梗把他推出去的时候说：“爸，您也体谅体谅我们，家里实在住不下了。小当、槐花都带着孩子回来过年，您老一个人占着里屋，让孩子们睡哪儿？”
他说：“那我睡外屋炕。”
棒梗说：“外屋也得睡人。”
他说：“那我睡厨房。”
棒梗笑了，那个笑他熟悉——棒梗小时候偷他饭盒，被他逮住了，也是这么笑的。带着点不好意思，带着点心虚，还带着点吃定了他的笃定。
“爸，厨房小当对象她爸妈要住。您先去外面凑合一宿，明儿我想办法。”
他站在门槛外头，雪粒子往脸上砸。
“棒梗，外头零下二十度。”
“我知道，您皮实。”棒梗用力把他推出去，他不想出去，但中年人的力道让他反抗不来，他已经老了，不是当年的四合院战神了。
接着开始关门，“您当年冬天洗冷水澡都没事，一宿冻不坏的。”
门关上了。
门闩插上的声音，他在外面听得一清二楚。
何雨柱没有敲门。
他在门口站了一会儿，雪落满了肩膀，然后转身往外走。走到院子中间，他又回头看了一眼——窗户上贴着红窗花，是他前儿个刚糊的。屋里头人影晃动，说说笑笑，暖黄的灯光把窗纸染得透亮。
那是他的房子。
他爷爷传给他爸，他爸传给他的，传了三代人，现在姓何，却住着姓贾的一家子。
何雨柱笑了一声，往外走。
他试着敲了几户人，但认识的人大多都死了