老赵吗？是我，宋建中。”
“宋总，您好您好。”电话那头传来一个中年男人的声音，带着明显的讨好。
那个“您好您好”说得又急又快，像是怕说慢了就会被挂断。
“那两个球员的治疗，继续。
但是——给我严加看管，不许他们和外界联系。
病房门口派人守着，不许任何人探视，不许他们打电话，不许他们用手机。
伤好了以后，让他们来见我。”
“好的宋总，我马上安排。”院长没有问为什么，也没有说任何多余的话。
他在宋家干了十几年，知道什么时候该问，什么时候不该问。
宋建中说继续就继续，宋建中说看管就看管，他只需要执行。
挂断电话，宋建中站在原地，久久没有动。
客厅里的灯光把他的影子拉得很长，投在地板上，黑乎乎的，像一团墨渍。
座钟还在滴答滴答地走，不急不慢，不紧不慢，好像什么都没有发生过。