“这本别熬夜看，字小。”
“这本……你可能现在还用不上，先放着也行。”
他说到后头，声音就有些不稳了，像是怕停下来，停下来就真说不下去。
李穗穗听得难受，伸手想去拦，手伸到一半，又停住了。
她拿什么拦。
话是她亲口说绝的，人也是她亲手推开的。
陆文元把最后一本书放好，才从书包最里层摸出那个牛皮纸包的小盒子。
盒子不大，边角都被他捏得有点皱。
他握了两秒，还是轻轻放到了那摞书最上头。
“这个也是给你的。本来……本来想等你开学那天再送，今天是等不及就拿来了。”
李穗穗看着那只小盒子，嘴唇动了动，一个字都说不出来。
她知道，那里面装的多半不会是什么贵东西。
陆文元不是那样的人。
可越不是贵东西，越让人难受。因为那里面装着的，多半就是他认认真真挑过、想了很久、觉得她会喜欢的心思。
这种心思最轻，也最重。
雨越来越大，站牌旁边一辆自行车匆匆骑过去，车后座的小孩被雨淋得直叫，男人边骑边骂：“叫你不早点回家！”
声音一闪就过去了。
站牌下还是只有他们两个。
李穗穗终于叫了他一声：“陆文元。”
“嗯。”
“你别这样。”
陆文元把拉链拉好，抱起那个已经空了大半的书包，这才抬了下头。脸上全是潮气，也分不清是雨还是别的什么。
“我哪样了？”他像是想笑一下，结果没笑出来，只好又低下去，“我没缠着你。”
李穗穗喉咙一紧。
陆文元抱着空书包，站在椅子边上，声音发哑，一句一句往外说：“书你收着，不用还我。你以后进学校，能用上。”
“穗穗。”他叫她名字的时候很轻，“你回去注意安全。”
这句说完，他停了停，像是缓了口气，才接上后半句。
“我学校……还有点事。”
明明是很寻常的话，落在这会儿，却把李穗穗听得眼眶都热了。
她又不是傻子，哪能听不出来这只是个借口。
他只是给她留点脸，也给自己留点脸。
不然站在这儿，还能说什么。
说喜欢吗。
说舍不得吗。
说今天这一下午，他带着她在京大走来走去，连食堂哪个窗口的菜好吃都记得讲给她听，不只是为了尽地主之谊吗。
说她其实每走一步都在记，记他偏过来的伞，记他给她指宿舍楼时认真的语气，记他站在图书