收你东西的，是来把话说清楚的。”
陆文元还是没说话。
他手里那只盒子让雨气浸得更深了，牛皮纸边角都软了些。
过了很久，他才慢慢把手放下来，喉咙里像是堵着什么，开口都艰难：“你给我写的那些信……都是算过的？”
李穗穗听见这句，心口跟着揪了一下。
她想摇头，想说不是全都算过，想说后来有些话是真的，想说她今天会来，也不是因为全无在意。
可话到了嘴边，她还是咽了回去。
“是。”
这一声不大，落进雨里，却砸得很沉。
陆文元站在那里，肩背一下就塌了些。
他本来就生得清瘦，雨里站久了，唇上那点血色也淡了，连指尖都显得发凉。额前的头发被雨打湿，贴在额角，平时那点干净利落全没了，只剩说不出来的狼狈。
他看着她，半天才又问：“那今天这一下午呢？”
李穗穗喉咙发堵：“我想把学校看完，也想把话说完。”
“所以，”陆文元声音很轻，“我从头到尾，都只是你给自己打算过的一条路，是吗？”
李穗穗嘴唇动了动，没出声。
她明明准备了一晚上，准备了整整一个白天，想好了要怎么把话说绝，真到了这时候，却还是说不下去。
站牌外头，雨越下越大。
校门口那两盏灯泡在湿气里，光也模糊。
路边梧桐叶子给冲得直往下垂，公交站牌上的字都叫水珠糊了一层。
地上积水漫过砖缝，鞋尖踩上去，凉得人发麻。
陆文元捏着那只小盒子，手背青筋都顶了出来，却还是没把东西扔，也没把话堵回去。
他只是站得很直，像硬撑着不让自己太难看。
“你早就可以说。”他垂下手，声音更低了，“为什么非要等到现在？”
李穗穗看着他，胸口闷得厉害：“因为我本来就不算多磊落，拖到现在，也正常。”
“李穗穗。”
“嗯。”
“你有没有哪怕一回，不是冲着这些？”
这句话出来，雨声都像是压低了些。
李穗穗站在原地，鞋边全湿，裙角也潮了。
她看着他那只还没来得及收回去的手，看着那只被雨气泡软的盒子，鼻尖酸得厉害。
她有。
她当然有。
她收到他寄来的资料时高兴过，听他说京大的图书馆和课堂时也动心过，刚才在未名湖边，看见他替她把伞一路往这边偏的时候，心口也乱过。
可这些都不顶用。
这些也不够她拿去赌。
她张了张嘴