他清了清喉咙，声音压得很低，“回去别忘了背化学方程式。力学那几道综合题，我写了详细的步骤在笔记本最后一页，你做完再对答案。遇到不会的，立刻写信给我，别自己瞎琢磨。”
他眼神紧紧盯着李穗穗，像是要把她的样子刻在脑子里。
“知道了，陆老师。”李穗穗冲他笑得灿烂，眉眼弯弯，“你路上小心，到了京城给我拍个电报报平安。还有，别老看书，火车上光线暗，伤眼睛。”
汽笛声长鸣，列车员拿着大喇叭催促旅客上车。
陆文元拎起包，一步三回头地挤上车厢。
他找到靠窗的位置，用力推开一点车窗缝隙，看着站在月台上的李穗穗。
隔着有些模糊的玻璃，他抬起手，没有挥手告别，而是郑重地指了指自己左边胸口的口袋。
那是贴近心脏的地方，里面装着李穗穗昨晚写给他的那张纸条——“京大见”。
李穗穗看懂了他的意思，眼眶突然有点发热。
她用力冲他挥了挥手，大声喊道：“京城见！”
火车轰隆隆地开动，车轮在铁轨上摩擦出刺耳的声响，带着陆文元越走越远，直到变成一个黑点，消失在视线里。
李穗穗收回手，深吸了一口冬日清冽的空气，转身往火车站外走。
她没有再回头，眼神变得无比坚定。必须考上大学，必须去京城。
不是为了任何人，是为了她自己，也是为了那个在京城等她的承诺。
视线转回柳树巷的小院。
王桃花正挽着袖子在水井边洗衣服。
冬天的井水刺骨，她却像感觉不到冷似的，把一件沾了机油的粗布工装扔在搓衣板上，手里的棒槌抡得“砰砰”直响，震得旁边树上的麻雀都扑棱棱飞走了。
李穗穗推开院门走进来，见状忍不住提醒：“桃花姐，你轻点敲，这衣服都快被你敲碎了。我姐夫就那么几件工装，再敲就成破布条了。”
“这机油印子不使劲洗不掉！”桃花头也不抬，继续抡棒槌，顺嘴调侃她，“哟，送完你那酸秀才情郎回来了？咋没跟着火车一块儿去京城啊？”
“你瞎说什么呢，谁是情郎。”李穗穗脸一红，走过去帮着打水，“他要回学校上课，我得留下复习高考。”
“行行行，高考最重要。”桃花把洗好的衣服拧干，扔进旁边的木盆里，“不过俺看那四眼对你倒是真心实意的。他走的时候，没拉着你的手哭一鼻子？”
“桃花姐！”李穗穗羞恼地跺了跺脚。
正闹着，