又开了口。
“但是她问了我一个问题。”
“啥问题？”
“她问我，能不能接受跟一个连巴金是谁都不知道的人，过一辈子。”
王桃花愣住了。
“巴金是谁？”
陆文元叹了口气，把怀里的书拿出来，指腹摩挲着封面。
“你看，这就是问题。”
“我不认识咋了？”王桃花有些急，“我不认识我可以学啊。你教我不就行了？只要是认字儿的事，我不怕那个难。”
“不是学不学的事。”
陆文元抬起头，那双总是温吞的眼睛里难得带了点坚定。
“桃花，一辈子很长。我喜欢看书，喜欢聊文学，喜欢那些风花雪月的东西。你喜欢种地，喜欢实在的日子。这都没错。但是如果两个人坐在一起，我说的话你听不懂，你说的话我不感兴趣，这日子怎么过？”
“咋不能过？”王桃花梗着脖子，“只要心在一块儿，哪怕大眼瞪小眼也是过。”
“那是凑合。”
陆文元声音不大，却字字清晰。
“我不想要凑合。我妈说得对，婚姻得有话说。我不想以后回到家，除了吃饭睡觉，连个能交流思想的人都没有。”
“文元哥，你是嫌我烦了？”王桃花声音闷闷的，“你要是嫌我话多，我以后不说了还不成吗？我改成吗？”
“不是改不改的事。”陆文元叹了口气，把脚边的石子踢开。
“结婚不是请客吃饭，不是谁力气大、谁能干活就行的。日子长了，两个人要是没话说是很可怕的。”
王桃花猛地抬头：“咋没话说？我说东家长西家短，你说书里那个叫……叫什么保尔的，我也听着啊。我不打岔。”
“这就是问题。”陆文元看着她，“前些日子，我想跟你聊朦胧诗，想聊伤痕文学，想聊理想和远方。你呢？你跟我聊那个保尔是不是咱们村杀猪的，聊地里的庄稼长势，聊谁家媳妇生了个大胖小子。”
“那……那是过日子啊。”王桃花有些急，“过日子不就是聊这些吗？那个什么诗，能当饭吃？”
“对我来说，能。”
陆文元回答得斩钉截铁，“桃花，你很好，真的。你能干，心眼实，谁娶了你那是祖坟冒青烟。但我陆文元就是个俗人，也是个怪人。我受不了以后几十年，每天回家只能对着木头桩子说话，哪怕这个木头桩子把家里收拾得再干净，我也受不了。”
“你说我是木头桩子？”
“这是比喻。”
“我不懂啥比喻。”王桃花往前凑了一