不清的形状。
小杰果真没有再向她要过钱。他每个月会发一张枣儿的照片来，有时候是在幼儿园门口，有时候是在家里。
韦红霞把那些照片存下来，偶尔翻出来看，看了又放回去。
她不知道小杰现在过得怎么样，也没有问。他既然说了自己能行，她就信他。
孙老头已经不用拐杖了。他能在客厅里走好几个来回，有时候还自己去阳台浇花。
他浇得很慢，水壶举得不稳，洒出来一些，他也不在意。
韦红霞看见也不去接，由着他浇。那盆花是他自己养的，一盆月季，开了两朵。
他说他老婆以前也养月季，养得比他好。
那天傍晚，韦红霞正在厨房里炒菜。
孙老头走到厨房门口，靠在门框上看着她，看了好一会儿才开口。
“红霞，你把那只木匣子里的房产证拿出来。”
韦红霞关了火，擦了擦手，看着他没有动。
孙老头又说：“你拿出来，我跟你说个事。”
她把那只木匣子从柜子里搬出来，放在茶几上。
孙老头坐在沙发上，让她打开，把那本房产证拿出来翻开，里面写着他的名字和地址。
“红霞，我想把这套房子过户给你。”
韦红霞手里拿着那本房产证，没有翻开看，也没有放下。
“孙大爷，你有儿子。”
孙老头靠进沙发里，像是把一句在心里放了很久的话终于放了出来。
“他有他的日子，我有我的日子。你住在这里，这间屋子就有了活的魂。我走了以后，你还能住下去。不用搬，也不用再去找别的地方住。”
韦红霞坐在那把椅子上，隔着茶几看着孙老头。
他的头发已经全白了，手背上有几块老年斑。他的手指粗糙，指节微微变形，像是被岁月磨过很多遍。
但他举着那本房产证的手很稳，没有抖。
“孙大爷，这不是小事。你想想清楚。”
“我想了快半年了。”孙老头把那本房产证放在茶几上，推到她面前。
“红霞，这房子不是送你的，是托付给你的。我走了以后，你替我住着。不是当保姆，是当这间屋子的主人。”
韦红霞没有接那本房产证，站起来走进厨房，把炒了一半的菜重新开了火。
锅里的油响了，她把菜倒进去，翻炒了几下，油烟升起来。
她没有回头，也没有应。
但孙老头知道她听见了，端着那杯已经凉了的茶，慢慢喝着，像是把这几个月要说的话咽下去了一部分。
那天晚上韦红