拧紧，汤洒出来一点，在桌上洇开一圈油渍。
他拿袖子擦了，又擦了擦手，抬头看着她。
“红霞，你要是愿意一直住在我家，那四万块你就不用还了。我不是要你怎么样，就是看你太累了。你一个人扛了这么多年，该歇歇了。”
他说得很慢，像是在斟酌每一个字，眼睛眯着，闪着一种韦红霞太熟悉的光。
韦红霞没有接话，走进值班室，拿起桌上的保温杯喝了一口水。
她把杯子放下，转过身看着他，目光很平淡。
“王老三，你借钱给我，我住在你家，这是说好的。钱我会还，一分不少。你不用跟我说这些。”
王老三站在门口，嘴唇动了几下，想说什么，又咽了回去。
他站了一会儿，转身走了。脚步声在走廊里慢慢远了，像一个背影被吞没在光里。
韦红霞靠着值班室的墙，那把旧椅子已经坐久了，椅垫被她坐出了一个凹坑。
她把那件旧红毛衣从布袋里拿出来，叠好，盖在腿上。毛衣是软的，暖的，像一只瘦小的手搭在她膝头。