不想让它荒了。
她不知道自己在等什么，也许在等那些菜长出来，也许在等春天来。
菜籽发芽了，嫩绿的，一小片一小片的，在风中微微颤着。
韦红霞每天蹲在菜地旁边看，看那些嫩芽一点一点地长大，从两片叶子变成四片叶子，从四片叶子变成一小丛。
她给它们浇水、拔草、捉虫，像照顾孩子一样照顾那些菜。
菜地绿了，院子也有了活气。
她蹲在菜地旁边，手里拿着一根小棍子，把土里的杂草一根一根地挑出来。
风从枣树的枝丫间穿过，呜呜的，她听着那个声音，不觉得冷。
冬天最深的时候，韦红霞收到了小杰的消息。
他说妈，今年过年我们回来，带枣儿来看你。
韦红霞握着手机，站在菜地旁边，眼泪一下子就涌了出来。她回了几个字：“好，妈等你们。”
她把手机装进口袋里，蹲下来把那几棵刚冒出来的小白菜拔了，洗干净，用开水烫了，拌了蒜泥和香油，一个人坐在灶房门口慢慢地吃。
白菜是甜的，脆的，是冬天里最鲜的味道。她吃着吃着，脸上浮起轻浅的笑来。
韦红霞开始准备过年的东西。她骑着电瓶车去镇上买了猪肉、排骨、鱼、鸡，又买了糖果、瓜子、花生、春联。
她把那盏旧灯笼从灶房的角落里翻出来，擦干净，红纸有些褪色了，但还能用。她踩着板凳把灯笼挂在院门口，风吹过来，灯笼在风里轻轻晃着。
韦红霞跳下板凳，退后几步看了看，正了，又上前把左边那只往右挪了挪。
小杰不在，没有人帮她扶板凳了。她自己扶着墙，自己挂，自己看，自己也觉得正了。
腊月二十八那天，小杰带着小月和枣儿回来了。
韦红霞站在院门口，抱着枣儿，用脸蹭了蹭她的小脸。
枣儿长高了，胖了，会叫奶奶了，声音嫩嫩的。
她抱着枣儿，在院子里走来走去。
枣儿指着那棵枣树，说“树”。
韦红霞点了点头，说对，是树，是枣树。夏天会结枣子，红彤彤的，甜甜的。
枣儿仰着小脸看着她，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。
韦红霞看着那双眼睛，想起了小杰小时候，也是这样仰着小脸看她，也是这样亮晶晶的眼睛。
那时候她年轻，头发乌黑，脸上没有疤。那时候她不知道以后的日子会这么难。
现在她知道了，但她还在这里，枣树还在这里，那些红彤彤的枣子还会在夏天挂满枝头。
除夕那天，韦