。
她把脸埋进毛衣里，闭上眼睛。
今晚不会再有人来了。
她知道。
可她不确定明天呢？后天呢？
王老三说的约定，一年半，还剩多少日子？她算不清了。她只知道，每过一天，她就离还清那笔债近一步。
等债还清了，她就自由了。
自由了以后做什么呢？
她不知道。她只想先活过今天。
窗外的风又起来了，吹得玻璃窗轻轻作响。远处的狗叫了两声，又安静了。
韦红霞抱着那件红毛衣，在黑暗里慢慢地、深深地吸了一口气。
然后她睡着了。
没有梦。
韦红霞说不清自己是从哪一天开始彻底垮掉的。
也许是谭姐走后的第七天，她把小卖部的招牌摘下来的那天；
也许是王老三又一次把她按在床上的那个夜晚；
也许是胡老板打来电话催她去跑客户，她说不去就不去，然后把手机关了机的那一瞬间。
她只知道，她不想动了。
不想出门，不想见人，不想说话，不想挣钱，不想活着，也不想死。
她就那么待着，待在那间老屋里，待在那棵枣树下，待在一片灰蒙蒙的死寂里。
胡老板打了好几次电话。
第一次，韦红霞接了，说最近身体不舒服，去不了。
第二次，她说家里有事，走不开。
第三次，她没接。
第四次，第五次，她看着屏幕上那个名字闪了又灭，灭了又闪，把手机扣在桌上，不再看。
孙桂兰也打了几次，她也没接。
孙桂兰发消息来，说红霞姐你是不是出什么事了，别吓我。
韦红霞看了，没有回。
她把手机塞进枕头底下，把被子蒙在头上。
王老三又来过两回。
第一回带了半扇排骨，放在灶房门口，喊了几声没人应，走了。
第二回带了一箱牛奶，推门进来，看见韦红霞躺在床上，面朝墙壁，一动不动。
他在床边站了一会儿，叫了几声“红霞”，没有回应。他伸手想碰她的肩膀，手伸到一半又缩了回去。
王老三站在那里，搓了搓手，站了一会儿，走了。院门关上了，脚步声远了。
韦红霞翻了个身，面朝窗户，阳光从窗帘缝隙漏进来，照在她脸上，刺得她眯起了眼睛。
她没有起来拉窗帘，把被子拉到下巴，又闭上了眼睛。
韦红霞开始整夜整夜失眠，她把那件旧红毛衣抱在怀里，把脸埋在毛衣里。
她闭上眼睛，想梦见谭姐，可谭姐不来。她睁着眼睛，看着天花板，一直