气。
韦红霞睁开眼睛，看着他。
她的眼睛里什么都没有。没有恨，没有怨，没有屈辱，也没有顺从。就像一口枯井，什么都照不进去。
王老三被那个眼神刺了一下。
他撑起身子，退开了些。两个人之间隔着一段距离，像隔着一条河。
“你……”他想说什么，嘴唇动了动，又咽了回去。
他翻身下来，坐在床沿上，背对着她。沉默了很久。
“我知道你恨我。”他说，声音低了下去，“可我没别的法子。我就是……就是放不下你。”
韦红霞没有接话。
她躺在那里，看着天花板。
王老三坐了一会儿，站起来，走到桌边倒了杯水喝了一口。他把杯子放下，转过身来，看了她最后一眼。
“我走了。”
他没有等她回答，推开门走了出去。脚步声在院子里响了几下，然后是院门开合的声音。
韦红霞躺在床上，一动不动。
直到院子里彻底安静下来，连风声都停了，她才慢慢地坐起来。低头看了看自己。衣服皱成一团，头发散乱地贴在脸上。