滴的，滴在粥碗里。
她把碗放在床头柜上，把谭姐的手握在手心里。
谭姐的手肿了，皮肤发亮，像一层薄薄的纸。
她不敢用力，怕破了。
谭姐是在一个雨天走的。雨不大，细细密密的，打在窗户上，沙沙地响。
韦红霞趴在床边睡着了，梦里听见有人叫她，睁开眼，看见谭姐睁着眼睛，看着她，嘴角弯着，像在笑。
“红霞，我梦见你了。梦见你穿着红毛衣，站在枣树下，好看。”
韦红霞把她的手贴在自己脸上，想说点什么，喉咙像被什么东西堵住了。
谭姐没有再说下去。她闭上眼睛，嘴角还弯着，呼吸慢慢变轻，变慢，最后停了。像一盏灯，油烧干了，火灭了。
韦红霞趴在她身上，浑身发抖。她没有哭，喊不出来，嗓子像被什么东西掐住了。
她只是趴在那里，抱着谭姐，抱着那具渐渐冷下去的身体，一动不动。
护士进来了，医生进来了，有人说话，有人走动，有人把白色的布盖在谭姐身上。
韦红霞被人扶起来，有人跟她说节哀顺变，有人问她后事怎么安排。
她听不见，什么也听不见。她站在那里，看着那具蒙着白布的身体，觉得那不是谭姐。
谭姐还会说话，还会笑，还会织毛衣。那件红毛衣还穿在韦红霞身上。
韦红霞把身上的红毛衣脱下来，叠好，抱在怀里。
毛衣还是软的，还是暖的。她低下头，把脸埋在毛衣里。
谭姐没有亲人，韦红霞就是她唯一的亲人。
她签了死亡证明，选了骨灰盒，定了殡仪馆。
她做这些事的时候没有哭，手很稳。她把谭姐的那件红毛衣放进殡仪馆的袋子里，让谭姐穿着走。
那是她织的第一件毛衣，歪歪扭扭的，领口大了一些，袖子长了一截。但谭姐喜欢，说好看。
韦红霞从殡仪馆出来，雨还在下。
她站在门口，看着那片雨幕，不知道要去哪里。
韦红霞不想回刘家湾，那间朝南的房间空了，那棵枣树还在，灶房里的炉子灭了。她不想回去，不想一个人。
她站在雨里，雨淋在她身上，头发湿了，衣服湿了，她没有躲。
马翠莲是在谭姐死后的第三天来的。她开着她那辆黑色小轿车，停在院门口。穿着一件黑色的旗袍，撑着一把黑伞，站在雨里。
韦红霞正蹲在灶房里，灶膛里的火灭了，灶台是凉的。
她听见敲门声，出来开门，看见马翠莲站在门口，雨水顺着伞沿滴下来，滴