远等不到。但她还在等。
那年冬天来得早，十一月初就下了第一场雪。
不大，细细密密的，落在枣树光秃秃的枝丫上，积了薄薄一层，像开了一树白花。
韦红霞站在屋檐下，看着那片白色，想起很多年前赵大彪也站在这里，手里拿着瓦刀，说“红霞姐，这间靠南的，阳光好”。
她伸出手接了一片雪花，雪花落在手心里，凉了一下，化了。
周五金从灶房出来，端着一碗热粥，递给她。他的脸被灶火烤得通红，手上还有没洗干净的灰浆，指缝里嵌着青灰色的印子。
“红霞姐，喝了粥再看。”
韦红霞接过碗，低下头喝了一口，粥很烫，烫得她舌尖发麻，但那股米香味从喉咙一直暖到胃里。
她喝完粥，把碗还给周五金，转身走进屋里，把那件红毛衣穿上。
毛衣是谭姐织的，穿在身上还是那么大，还是那么暖。
她走到院门口，周五金站在枣树下，手里拿着扫帚，没有扫雪，看着她。
他没有说话，只是站在那里，像一棵不会说话的树。
韦红霞从院门口走过那条窄巷子，走到山坡上。她先去了刘平奎的坟前，蹲下来把坟头的雪拂去，雪下面是一层枯草，枯草下面还是枯草。
“平奎，下雪了。你在那边冷不冷？”
她把手放在坟头上，土是凉的，她的手指也是凉的。她蹲在那里好一阵，站起来，走到赵大彪的坟前。
赵大彪的坟头雪厚一些，她把雪拂了，又拂了一遍。从口袋里掏出一根烟，是周五金给她的，她点上了，插在坟前的雪地里。
烟头的火光在雪中明明灭灭，像一颗还在跳动着的心。
“大彪，你以前不是爱抽烟吗？给你点一根。在那边少抽点，伤身体。”
风吹过来，把烟灰吹散了，落在雪地上，黑色的，一小点一小点的。
从山坡上下来，韦红霞远远地看见一个人站在院门口。走近了，是周五金。
他穿着那件深蓝色的旧棉袄，手里拎着一个保温桶。她走过去，他把保温桶递给她。
“红霞姐，我刚炖的排骨汤，你趁热喝。别凉了。”
韦红霞接过保温桶，打开盖子，汤还是热的，排骨炖得烂烂的，莲藕炖得粉粉的，和赵大彪炖的一个味道。
她端着保温桶，站在雪地里，低下头喝了一口，眼泪掉进了汤里。
周五金站在旁边，没有看她，看着远处那片白茫茫的山坡。
那天晚上韦红霞没有去打牌。她坐在新房里，靠着那面