是粗的，腻子还没刮，石灰还没刷。她把脸贴在墙上。
“大彪，我回来了。”
没有人回答她，风吹过枣树的枝丫，发出声响，像有人在应她。
韦红霞在刘家湾的第一夜，是在那间空荡荡的新房里度过的。
没有床，没有被子，没有枕头，什么都没有。
她靠在那面朝南的墙上，抱着自己的膝盖，把那件旧外套裹紧。
月光从窗户照进来，照在她身上，照在那些还没粉刷的砖墙上。
她没有睡，也没有哭，睁着眼睛看着窗外的月亮，看它从东边移到西边，从圆变成缺。
韦红霞不记得自己是什么时候睡着的，只记得梦里有人在叫她，声音很远，像从水底传上来的。
她想应，张不开嘴；想走，迈不动腿。她就那么站在那里，站在一片白茫茫的雾里，不知道自己在哪，不知道自己在等谁。
天亮的时候，韦红霞被冻醒了。墙角的风从没封严的窗缝里灌进来，吹得她骨头缝里都是凉的。
她站起来，腿麻了，扶着墙站了好一会儿。她去老房的灶房打了水，洗了脸，把那件旧外套的领子整了整，出了门。
后山山坡上的风很大，吹得坟头的草趴在地上。刘平奎的坟在东边，赵大彪的坟在西边，隔了几排树。
韦红霞先去了刘平奎的坟前，没有带纸钱，没有带香烛，什么都没有带。
她蹲下来，把坟头的草拔了拔，那些草已经枯了，一拔就断，根还留在土里。
“平奎，我来看你了。好久没来了，你不会怪我吧？”
她把拔下来的草扔到一边，在坟前坐下来，坐在地上。土是凉的，隔着裤子凉到大腿。
“平奎，我又活回去了。你死了以后我活了，活得像个人了。现在又活回去了。你说我是不是贱？好日子过不了，非要把自己往泥里踩。”
刘平奎不会说话，风吹过坟头的草，沙沙的，像在叹气。
韦红霞从刘平奎坟前站起来，拍了拍裤子上的土，走去赵大彪的坟前。
赵大彪坟头的草比刘平奎那边茂盛，青青的，一小片一小片的，在风中微微地颤。
她蹲下来摸了摸那些草，草的叶子是凉的，滑滑的，像丝绸。
“大彪，我对不起你。”韦红霞的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“你活着的时候，我没让你过上一天好日子。你死了，我还是没出息。以前答应你的事，一件都没做到。”
“房子盖好了，门窗装上了，可是墙还没粉，地还没铺。你说等你好了