上什么表情都没有，像一张被擦干净的白纸。
跟她说话她应，问什么她答，但声音很平淡，平淡得像一面没有风的湖。
谭姐有一次拉着她的手问：“红霞，你是不是还在想那个人？”
韦红霞摇了摇头，把手抽回去拿起了抹布，开始擦柜台。她弯着腰，擦得很用力，把玻璃擦得透亮，能照见人的影子。
“谭姐，我八字硬。克人。对我好的人，都死了。”
她像在说别人的事。谭姐的眼泪一下子就涌了出来，从后面抱住她，把她箍得很紧。
“你胡说八道什么！什么克人不克人的！那是命！不是你的错！你听见没有？不是你的错！”
韦红霞站在那里，手里还捏着那块抹布，没有动，也没有哭。
她没有眼泪了，眼泪在那几天流干了，流不出来了。她低下头看着那块抹布，抹布是蓝色的，已经洗得发白了，边角磨出了毛边。她把抹布叠好放在柜台上，转过来把手覆在谭姐的手上。
“谭姐，你别对我太好。我克人。”
“我不怕。你要克就克。我这条命不值钱。”谭姐的声音很大，大得整个通道都能听见。
韦红霞看着她，眼睛里起了一层薄薄的水雾。
她知道谭姐对她好，也怕自己把这份好克没了。她开始有意无意地疏远谭姐，不跟她一起吃饭，不去她家，下班了就走。
谭姐追出来问，她说“没事，就是累了”。谭姐站在后门口看着她骑着电瓶车走远，路灯下她的影子很长很瘦，像一根被风吹弯了的电线杆。
存折上的数字还在一点一点地涨，韦红霞每个月按时还钱。
老陈和周五金的钱要先还上，谭姐的留到最后。她还要挣钱装门窗，粉墙，铺地。等小杰回来。
韦红霞骑着电瓶车回了刘家湾。院门开着，枣树的叶子已经落了大半，地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙地响。
新房子站在月光下，墙砌好了，瓦上好了，但门窗还空着，黑洞洞的，像两只没有眼珠的眼睛。
她把车推进院子，走到那堵墙前面伸出手摸了摸。砖面粗糙，赵大彪砌的。
闭上眼睛，她把脸贴在墙上，砖是凉的，凉得像那年冬天赵大彪在拘留所里待了几天出来时摸她脸的手。
“大彪，我回来了。”
没有人应她。风从空荡荡的门窗里灌进去，又从空荡荡的门窗里灌出来，呜呜的，像一个人在哭。
韦红霞去灶房烧了一壶水。水开了，她泡了一碗面，坐在门槛上吃。
面很