一只往无底洞里填石头的鸟，翅膀断了还在飞，嘴磨秃了还在啄。她不知道这个洞什么时候才能填满。她只知道不能停，停了赵大彪就会死。
那天晚上接了一个老头。七十多岁，满脸老年斑，手上青筋暴起。他动作很慢，弄了很久，弄到一半忽然停下来趴在韦红霞身上，说喘不上气。
韦红霞吓了一跳，以为他要死在这里，赶紧翻过身把他扶到床边坐着。老头歇了好一阵缓过来了，又从钱包里把钱掏出来，三百块，塞到她手里。
“姑娘，你别嫌我老。我老了，心里还年轻。”
韦红霞把钱捏在手心里，说了句“不嫌”。
她不敢嫌，嫌了就挣不到钱，挣不到钱赵大彪就活不成。她不嫌任何人，她只嫌她自己。
从旅馆出来下起了雨，雨不大，细细密密的，打在身上像针扎。
她站在旅馆门口想等雨停，等了很久雨没有停，她懒得等了，走进雨里，朝医院的方向走去。
走到半路的时候雨忽然大了起来，哗哗的像有人在天上倒水。
她跑了几步，躲进路边一家还没关门的杂货店门口，站在雨棚下面，浑身湿透了，水滴顺着头发往下淌，淌进脖子里，凉得她打了个哆嗦。
韦红霞蹲在雨棚下面，把脸埋进膝盖里。
雨声很大，大得听不见别的任何声音。听不见心跳、听不见呼吸、听不见远处传来的汽车喇叭声。
她在那片巨大的雨声里蹲了很久，像一个被全世界遗忘了的人。她不知道自己还能撑多久，也许一个月，也许一年，也许明天就会倒下。
但只要还能站起来，她就不会停，为了那个躺在病床上、头发掉光了、瘦得只剩一把骨头的男人。
手机在口袋里震了一下。她掏出来一看，是谭姐发的消息：“红霞，明天降温，多穿点。你的围巾落在我家了，我给你带到会所。”
韦红霞看着那行字，打了几个字又删掉了，又打了几个字，又删掉了。最后只发了一个字：“好。”
她把手机塞回口袋站起来，走出雨棚，走进雨里。
雨小了，轻轻柔柔的，落在脸上，像有人在轻轻摸她的脸。她在那片轻柔的雨中快步走着，朝那盏亮着灯的住院楼走去。
赵大彪还没睡，他在等她，他今晚的精神好了很多。
韦红霞进病房的时候，他没有像往常那样闭着眼躺着，而是半靠在床上，枕头垫在腰后面，眼睛望着窗外。
窗外的雨已经停了，云层裂开一道缝，月光从缝里漏下