把碗底都舔干净了。
吃完饭坐在走廊里晒太阳，阳光穿过铁栏杆照在她身上，暖洋洋的。
她眯着眼睛，像一只晒太阳的猫，什么都不想，什么都不做。
阳光很暖，风很轻，日子很慢，慢到她觉得自己像一块正在融化的冰。
第五天，韦红霞开始习惯这种日子了。
六点起床，叠被子，洗漱，吃早饭，劳动，吃午饭，劳动，吃晚饭，散步，洗漱，熄灯，睡觉。
规律的作息让她觉得自己像一台精密的机器，到点了就该运转，到点了就该停下。不需要思考，不需要做决定。
这种不用想任何事情的日子，让她感到了一种久违的——她不知道算不算幸福，也许不是，也许只是一种暂时的麻木，但麻木总比疼痛好。
第八天晚上，韦红霞做梦了。
梦见儿子刘小杰，站在那栋白墙红瓦的新房子前面，穿着一件白色的T恤，朝她笑着。
她想跑过去，但腿像灌了铅一样重，怎么都迈不动。她想喊他的名字，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
儿子站在那里，笑着，笑着，然后转过身，走进了那栋房子，关上了门。
她站在门外，拼命拍门，拍到手都肿了，门始终没有开。她蹲在门口，哭了出来。
哭醒了，枕头湿了一大片。
她翻了个身，面朝墙壁，把被子蒙在头上，在黑暗中睁着眼睛，一直到天亮。
第十一天，韦红霞开始算日子。还有四天就出去了，她忽然不想出去了。
出去就要面对那些人、那些事、那些流言蜚语、那些白眼、那些男人的手。
她宁愿待在这里，待在这个什么都没有的小房间里，吃馒头喝稀饭叠纸盒子。
这里没有人欺负她，没有人骂她。
谭姐虽然嗓门大，但人好，每次吃饭都把肉夹给她。
黄头发小姑娘虽然不爱说话，但从来不嫌弃她。
在这里，她和她们是一样的——都是犯了错的人，都在为犯错付出代价。
没有人比谁高贵，没有人在道德高地上审判别人。
第十三天，韦红霞开始收拾东西了。
她没有什么可收拾的，进来的时候穿的那身衣服还锁在柜子里。她拿出来抖了抖，棉袄上有股霉味，在柜子里关了十多天闷出来的。
舍不得穿上，又叠好放回去，继续穿那身蓝白条纹的制服。她想多穿一天是一天，出去了就再也不能穿了。
第十四天，明天就要出去了。韦红霞坐在床边，看着窗外。
窗户很高，她