滚滚，像一颗颗小小的、跳动的心脏。
韦红霞坐在椅子上，看着他做这些事。
他没有看她，低着头，把汤倒进碗里，把碗端到她面前，把筷子摆好，把勺子放在碗沿上。
然后退后一步，站在旁边，两只手垂在身体两侧，像一个等老师批改作业的小学生。
“大彪，你坐下。”韦红霞说。
他摇了摇头：“不坐了，我还有活要干。”
“你坐下。”
赵大彪犹豫了一下，拉了把椅子，在韦红霞对面坐下来。
他没有坐实，只坐了半拉屁股，两只手放在膝盖上，腰板挺得很直，像是在参加一场严肃的面试。
韦红霞端起碗，喝了一口汤。汤很烫，烫得她舌尖发麻，但她没有停下来，一口一口地喝，喝到碗底，把那几颗红枣也吃了。
她吃得很慢，像是在品味什么东西。赵大彪坐在对面，一直看着她。
他的目光很沉很稳，不像以前那样躲闪了。现在他的目光里多了一些东西，像冬天的河水表面结了冰，冰底下有暗流，看不太清，但能感觉到。
“大彪，昨天的木棍，你从哪找的？”韦红霞放下碗，问了一句。
“从我家柴堆里翻的。”赵大彪低下头看着自己的手，“以前平奎哥帮我砍的，说留着我冬天拄着走路，怕我摔了。”
韦红霞的手顿了一下。想起刘平奎活着的时候，确实帮赵大彪砍过一根木棍。
那年秋天，刘平奎从工地回来，砍了院子里那棵死掉的槐树，削了一根木棍，用砂纸打磨得光光滑滑，送到赵大彪家里。
赵大彪不要，说“我不要你可怜”。
刘平奎说“不是可怜你，是怕你摔了”。
那根木棍赵大彪没有用过，一直放在柴堆里落了灰。
现在他把它翻出来了，用它来保护她。
韦红霞低下头，把碗里剩下的一点汤喝干，放下碗，看着赵大彪。
“大彪，你以后别拿棍子了。万一真打伤了人，你要坐牢的。”
“我不怕坐牢。”赵大彪的声音又闷又硬，像一块砸不烂的石头，他抬起头，看着韦红霞，眼眶有些红，但目光很坚定。
“红霞姐，我这条命不值钱。谁欺负你，我就跟谁拼命。”
堂屋里安静了一会儿。
墙上的老钟在滴答滴答地响，一下一下的，像是在替他们数着那些说不出口的话。
韦红霞伸出手，把赵大彪放在膝盖上的手握住了。
他的手很粗糙，骨节粗大，手心里全是老茧和裂纹。以前握着他的手，她没有