她具体在做什么。
他只是每天把饭做好，保温桶放在院门口的台阶上，然后去干活。
晚上回来，看见保温桶空了，就知道她回来过。
有时候保温桶没动，他就知道她还没回来，他就坐在门槛上等。一直等到她出现在巷口，才站起来，拍拍裤子上的灰，一瘸一拐地走回自己家。
韦红霞劝过他，说你别等我了，我不值得你这样。
赵大彪不说话，第二天还是照样来，照样等。她拿他没办法，就像他拿她没办法一样。
第一个病人是韦红霞跑了七天之后才拉到的。
是张家村的王老太太，七十岁，高血压，脚肿得穿不上鞋。
韦红霞去她家三次，第一次只是坐了一会儿，喝了杯水，说了几句家常。
第二次带了一包红枣，说是自己家树上结的，不值钱，让老太太尝尝。
第三次才开口提了医院的事。
“王婶，镇上开了个大医院，县医院的分院，看高血压特别厉害。我有一个亲戚在那儿看的，吃了三个月的药，脚就不肿了。”
王老太太坐在门槛上，两只脚肿得像发面馒头，青紫色的血管在薄薄的皮肤下蜿蜒，像一条条快要撑破的蚯蚓。
她低头看着自己的脚，浑浊的眼睛里没有任何光彩。
“去镇上看病要花很多钱吧？我一个老婆子，哪来的钱？”
“不贵。新开的医院，有补助，看一次才几十块钱。您要是去，我陪您去，帮您挂号，帮您拿药，您什么都不用操心。”
王老太太沉默了很久，抬起头看着韦红霞。
她的眼睛很浑浊，像一潭死水，但专注地看着一个人的时候，死水里会映出那个人的影子。
韦红霞的影子映在她的瞳孔里，小小的，瘦瘦的，像一根快要被风吹灭的蜡烛。
“闺女，你是哪个村的？”
“刘家湾的。”
“刘家湾的？你为啥对我这么好？”
韦红霞张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
她想说“我不是对你好，我是为了挣钱”，但这话说不出口。她想说“我需要钱，我需要给我儿子盖新房子”，但这跟王老太太有什么关系？
王老太太的儿子也在城里打工，一年回不来一次，她懂那种苦。
“王婶，”韦红霞的声音有些哑，“我男人死了，儿子跑了，我一个人在家，闲着也是闲着。出来走走，帮帮别人，心里踏实。”
王老太太看着她，点了点头：“行，你带我去。”
韦红霞把王老太太带到了镇