烂了身子的女人，一个被警察抓过的女人，一个儿子不要她的女人。
走到村卫生所，村医是个五十多岁的老头，姓刘，大家都叫他刘医生。他接过韦红霞手里的针剂，看了一眼药名，皱了皱眉头。
“这个药打起来很疼，你忍着点。”
韦红霞点了点头，把袖子撸上去，露出胳膊。
刘医生消毒、扎针、推药，动作很慢。药水推进去的时候，疼得韦红霞直吸气，但她咬着嘴唇，没有出声。
针打完了，刘医生用棉球按住针眼，让她自己按着。
“回去多喝水，这个药对肾脏有负担。”
韦红霞点了点头，按着棉球走出了卫生所。
夕阳已经落下去了，天边还剩最后一抹红，像是谁用毛笔在天上画了一道。
她站在卫生所门口，看着那抹红色一点一点地褪去，看着天一点一点地暗下来。
想起刘平奎临终前说的话——“红霞，你千万不能一个人。”
她不是一个人。她有赵大彪，有周五金，有孙桂兰，有牌桌上的牌友。但她觉得比一个人更孤独。
韦红霞转过身，朝自己家的方向走去。
院子里，枣树的叶子在夜风中沙沙作响，鸡已经进窝了，鸭子在墙根缩成一团。
她推开门，走进堂屋，给刘平奎上了香，然后坐在椅子上，拿出手机，翻到刘小杰的qq号。
她打了一行字：“小杰，妈今天去看病了。医生说再不看就会得癌症。妈不想死，妈还想等你回来。”
发送。
没有已读。
她把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
窗外，天彻底黑了。
枣树的影子映在窗户上，枝丫交错，像一幅水墨画。
蝉在树上叫，叫得撕心裂肺，像是在喊一个人的名字。
听着那些声音，她慢慢地，慢慢地，睡着了。
韦红霞这辈子最怕的事，不是穷，不是病，是闲。
穷了可以去挣，病了可以去治，闲了却不知道该干什么。
没有男人来找她，没有客人等她，没有澡堂子的人要她带。
不去打麻将的时候，她一个人坐在堂屋里，对着刘平奎的遗像，能坐一整天。
日子太长了。
长到她把堂屋的地扫了三遍，把院子里的鸡喂了四回，把枣树下的杂草拔了又拔，拔到枣树的根都快露出来了。
她开始数枣树上有多少颗青果子，数了一遍又一遍，每次数出来的数字都不一样。
数院子里的砖，数堂屋里铺地的红砖，一共三百四十七块，她数了五遍，