赵大彪看着她，沉默了几秒钟，然后说了一句不是回答的回答：“红霞姐，不管小杰回不回来，你都不是一个人。”
韦红霞转过身，看着那座新坟。坟头上插着一根白幡，在风中猎猎作响，像一面无声的旗帜。
她蹲下来，在坟前烧了最后一把纸钱。火苗舔着黄纸，纸灰飞起来，飘到空中，被风吹散了，像是刘平奎最后的叹息。
“平奎，”她在心里说，“你等着我。总有一天，我会去找你的。到时候你还要我，我就跟你过。你不要我了，我就赖着你。反正你跑不掉。”
她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。
赵大彪跟在她身后，两个人一前一后地走在回家的路上。
初冬的风很大，吹得路两边的枯草沙沙作响。天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雨了。
刘平奎下葬后的第三天，韦红霞接到了儿子的电话。
那天下了入秋以来的第一场雨，不大，细细密密的，打在枣树光秃秃的枝丫上，发出沙沙的声响。
韦红霞坐在堂屋里，面前摆着刘平奎的遗像，照片前点着一炷香，青烟袅袅地上升，在昏暗的光线里扭来扭去。
她已经在遗像前坐了一整天了。不说话，不吃饭，也不哭。
赵大彪来过，给她带了几个馒头，放在桌上，她没吃。
张翠花来过，说了几句节哀顺变的话，见她不理人，讪讪地走了。
孙桂兰打电话来，问她要不要过来陪，她说不用。
她就那么坐着，看着刘平奎的脸，从早晨看到下午，从下午看到天色发暗。
手机响了。
韦红霞低头看了一眼屏幕，是一个陌生的号码，广东东莞的区号。
她的心猛地跳了一下，手开始发抖。她拿起手机，划了好几次才划开接听键。
“喂？”
电话那头没有声音。
“喂？谁啊？”韦红霞的声音在发抖。
沉默了几秒钟，然后她听见了一个声音。
那个声音沙哑、哽咽、像是被什么东西堵住了喉咙，只说了一个字，韦红霞就知道是谁了。
“妈。”
韦红霞的眼泪一下子就涌了出来，像决堤的洪水，止都止不住。
她张了张嘴，想叫儿子的名字，但嗓子像被什么东西掐住了，发不出任何声音。
“妈，”刘小杰的声音在发抖，带着哭腔，“爸……爸走了？”
韦红霞使劲捂着嘴，不让自己哭出声来。她点了点头，点完头才想起来儿子看不见，于是拼命地、用尽全身力气地挤出一个字：