么用力，眼角的肌肉都是紧绷的。
他其实早就料到她会这么说。
上次提医院的时候，她比这还激烈，直接哭着扑进他怀里求他不要送她走。
今天算好的了，至少没哭。
顾风在心里叹了口气。
“行，不去、不去。”
他没再逼她。
反而站起来，走向餐桌。
三个盘子一个碗，两双筷子，两碗吃了一半的米饭。
他把盘子一个个摞起来。
醋溜土豆丝在碟底已经成了一坨，他用筷子拨了拨，全部包上保鲜膜，放进了冰箱。
西兰花和鸡腿也是。
只有紫菜蛋花汤倒进了水槽。
“既然身体不舒服，那等会儿就不去散步了。”
顾风背对着客厅的苏羽，一边冲洗碗碟一边说。
“你早点休息吧。”
他的语气已经恢复了往常的松弛劲儿，想把过于低沉的气氛缓和一下。
沙发上，苏羽的嘴唇蠕动。
“嗯。”
她把杯子放在茶几上，缩起双腿，侧身蜷在沙发的一角。
沙发的表面被她窝出了一个小凹陷。
她皱着眉，眉心拧成了一个小结。
明明她很期待饭后跟顾风一起出门，在小区的步道上并肩慢跑。
他会在前面跑，故意放慢速度等她，然后回头冲她笑，说你也太慢了吧。
她就会咬着牙加速几步，赶上去，找机会牵住他的手。
十一月底的夜晚，天气已经冷了下来。
跑完之后，他大概率会把外套脱下来给她披上。
这些她都想好了。
结果全泡汤了。
被这个该死的身体搞砸了。
苏羽把脸埋进膝盖里。
厨房里传来水龙头哗啦啦的声音，夹杂着碗碟碰撞的轻响。
顾风洗碗的动作很快，盘子刷两遍，碗刷三遍，筷子搓一搓冲干净插进筷筒里。
最后用洗碗布把灶台和水槽边沿擦了一遍。
整套流程不超过五分钟。
他擦干手走出来的时候，看到苏羽还蜷在沙发角落里，膝盖顶着下巴，头发散落在肩膀上，整个人缩成了小小一团。
就算有落地灯的暖色光打在她身上，还是显得她有些孤零零的。
“苏羽。”
顾风走过去，在她面前蹲下。
苏羽从膝盖上抬起头。
“先去洗个澡吧。”他说。
“洗完早点睡。”
苏羽盯着他出神，她张着嘴想说点什么，但最终也只是轻轻嗯了一下，从沙发上站起来。
站起来的时候，腿还有点软，脚底在地板上踉跄了一步。
顾风下意识伸手想扶，但苏羽已