全压向你，整个人如同阴魂不散的艳鬼，抵死纠缠。
“那也不行。在你找到我之前，不借用你同类的存在，没办法让你的眼睛看见我。”
“别在意外面的东西了。”J黏糊糊地去亲你的唇角，“真烦，死掉也不安生。竟然还想让你带它离开。”
你听得发懵，努力后仰，避开他的吻，试图从面前这个不正经的人口中得到一些正经的信息：
“等等，什么意思？”
J用虎口卡住你的下巴，捏着脸颊，迫使你的嘴巴无法闭合。舌头探进去，品尝甘甜之前，他好心地解释了一句：“谁规定，死掉的恋人，就不是恋人了？”
死掉，也能一起离开度假村。更准确地说，死掉的，只有让活人带着，才能逃离度假村。
所以，走廊灯光明灭时，你看见的黑影，是某些宾客的“恋人”。
门外终于安静了。
那东西放弃敲门，转而开始在走廊里逡巡，发出粘滞的拖沓脚步声，来来回回，仿佛在等待猎物自己走出来。
J与你交缠呼吸温热而绵长。占据了他人存在的东西，此时却比原主更像人类。
但在他眼眸深处，比江浸月更病态的情绪不断滋生。
其实走不走也无所谓。
想成为你的恋人，并非为了逃离度假村，只是他想而已。如果你不带走他，那就永远留下、陪着他。
两者相较，J显然更喜欢后者。
你喘着好不容易推开他的脑袋，赶紧趁机问：“你的意思是，我只要在退房时带走一个‘恋人’就行，无论死活？”
J笑起来，“好聪明啊，女朋友。”
“但是规则里有一条，‘请不要长时间离开您的恋人’。反过来，如果长时间没有恋人的陪伴，会怎样呢？”
你抗拒的动作一滞。
会怎样？
死去的，本能渴望着、追逐着恋人的救赎，尽管只会给它们的恋人带来惊惧。
活着的，排斥形同鬼怪的恋人，却全然不知，他们最终也走不出去。
“所以，你选谁呢？选外面那个死掉的江浸月？他已经腐烂了，虽然能被你带走，但出去也只会吃掉你。选那两个活人？你觉得，我会让他们活着等到退房的那一天吗？”
J说完，又开始想求欢。
你沉默片刻，深吸一口气，转过身来正视着他，然后伸出手指，抵住他的胸口，将他推离几分。
“我还有一个问题。”
他挑眉。
“如果找到你，我……还有你，就能脱离这间酒店吗？”
J的瞳孔缓慢收缩