的口腔暂时得到放松，你鼓起勇气，磕磕巴巴问：“你、你是谁？”
那个存在没有回答你，自顾自反问：“小姐，请问您现在单身吗？”
平缓而吐字清晰的低沉声线，听起来很有涵养，做出的事却截然不同。
轻浮、放浪，准确地说，完全就是在骚扰。
但比较敌我实力差距，你又不敢跟一个不知道是什么的鬼东西计较。
门口入住须知的某条内容浮现在脑海中。
【如果服务人员询问您的恋爱情况，请如实告知，您并非单身。】
“……你是酒店的服务员吗？”
没有答复。
房间内只剩下唇舌交缠的轻微动静。
“他”重新覆压而上，碾磨着你柔软的唇，不知餍足的模样仿佛饿了很久的野兽，恨不得将你拆吞入腹，却又不舍得就这样囫囵吞下诱人的猎物。
“小姐，您还没有回应我的问题。”
状似礼貌的询问。
“我……我不是单身。”你声音带着轻颤的哭腔，慌忙搬出那条规则。
尽管真实情况是，每日繁重的工作已经占据了你的大部分时间，哪有空谈恋爱。
“他”似乎并不满足于这个答案，看不见的指尖顺着你的下颌线缓缓下滑，落在急促起伏的颈窝，像在感受那层薄薄皮肤下，血液慌乱奔流的动静。
“那么，他是谁？”
你浑身僵住。
根本没有男朋友，该怎么回答？
迟疑不过一秒，腰间攀附的力道缓缓加重。并不疼，但足以让你清晰地意识到——
“他”耐心有限。
大脑一片空白之际，想起了入住须知的另一行字。
【请谨记，J是您的男朋友。】
“J……是J。”
话音落下的瞬间，紧贴着你的那股力量忽然抽离。
失去支撑，你双腿发软地靠着门滑落，不顾形象地坐在了地上。
“好孩子。”
耳畔，不知名存在的声音终于染上了一丝满意。
“请尽快找到我，好吗？”
周围彻底安静，一切都那么寻常，仿佛刚才怪诞的事从未发生。
可被揉皱的衣摆、微微刺痛的嘴唇、以及口腔里残留的、不属于你的陌生触感，都在昭示着，并非幻觉。
你勉强扶着门把站起来，迫不及待地逃出了这个可怕的房间。
一来到酒店大堂，发现已经待满了人，你的上司顾谨也在其中。
他穿着考究的西装，正皱眉坐在休息区的沙发上，不动声色地审视着在场的每一位宾客。
“你们最好解释清楚那个什么鬼入住须