在黑暗里，嗅着你的气息，不受控制地脱掉了那层人类的伪装。
本体从里面流淌出来，舒展、延伸，然后第一根触须碰上了你的脚踝。
软的。
比想象的还要软。
同族为什么还不来？
再不来，不想走了。
……
‘伴侣，是终生追逐的真理，让你疯狂而失去理智。’
曾经有同族这么说。
左擎现在才理解这句话，在度假山庄的客厅里抱住你，他的理智一触即溃。
连思考都停滞，更遑论伪装。
他的部分从影子里流淌出来，叫嚣着想要触碰你。
仿佛一种本能。
但真切被你看见时，狂热和恐惧一道降临。
完了。
他想。
……
找到你不难。
左擎记得你的气味。
但他不敢出现，只在晚上，趁你睡着，偷偷溜进去，小心翼翼触碰。
他开始给你送东西。
人类的书里说，习惯是一件可怕的事情，一旦形成，就难以甩掉。
所以左擎想让你习惯他。
他学会了写字，以及更多。
他还学会了怎样伪装成一个合格的人类。
包括那些复杂的规矩。
要结婚才能成为伴侣，要见父母，要买戒指，要让你开心。
终于，他等到了你的结婚邀约。
当然愿意。
他为此早已准备了很久。
尽管后来你解释只是权宜之计，左擎也没有听进去。
他已经住了进来，就不可能走。
……
夜里还是会失控。
控制不住想靠近你、缠住你，想用本体把她整个裹起来。
有时候太用力，会把你弄醒。
被瞪了，就缩在角落里，可怜兮兮地道歉。
然后你不出意料会心软。
真可爱。
左擎想，他的伴侣一定是世界上最可爱的生物。
……
因为过了很久还没有结婚，左擎学会了很多种表达爱的方式。
毕竟人类似乎很在意这个，需要不断地确认、重复、证明。
他在手机里看到过，成为伴侣的人类，会拥抱、接吻。
左擎也想要拥抱和接吻。
每天都想要。
而一旦你拒绝，他需要花很大力气才能忍住把你圈起来的冲动。
强行劫掳伴侣，是一件被唾弃的事。他告诫自己。
但渴望自己的伴侣是一件在正常不过的事。
就像不能抗拒真理。
与真理背道而驰，是离经叛道，或者笨蛋才做的事。
左擎觉得自己很乖，而且不笨。
所以，他可以偷偷爬床，不给你拒绝的机会。
……
你的父母