“我爸妈今天不在家，但你也不要乱逛，不然他们突然回来，还以为家里进贼了。”
虽然他这样貌属实不像小偷。
“嗯。”他应着，送你到门口。
你回头看他，他站姿如松，眼神安静地落在你身上，竟让你生出几分“丈夫目送妻子出门”的错觉。
你晃晃脑袋，把这离谱的联想甩出去，挥挥手：“走啦。”
门轻轻关上，楼道里安静下来。
你走了几步，不知为何，又回头看了一眼紧闭的房门。
聚会的气氛很热闹，大家都憧憬着未来丰富多彩的大学生活，你却总想起被你留家里的人。
他会听话吗？会不会无聊？会不会……
终于熬到结束，你迫不及待回到家。打开门，你的卧室里黑漆漆不见光，没有亮灯，窗帘拉得严实，透不进一丝光亮。
你从未想过自己的卧室竟能生起一种阴暗的、压抑的，囚牢般的即视感。
你打开灯，骤亮下眯了眯眼，而后看清了角落小沙发上坐着的人影，怀里抱着你的玩偶，气息颓靡，像一条离开主人太久、半死不活的狗。
“林善。”你忍不住走近，碰了碰他。
“嗯。”他语气平常。
“你怎么了？”
他的模样属实称不上健康，你只以为他“水土不服”，捧着他的脸便要看。
余光瞥见桌上被推倒大半，但仍看得出曾经有多完整的拼装积木。
那是你让他无聊打发时间的玩具，说等拼好，你就回来了。
那么多零件足够他拼上一天多，时间绰绰有余。
“你拼好了？”
他抬眼看了你一眼，又垂下，没说话。
你才想起自己的承诺，讪讪：“对不起啊，我没想到你能拼这么快。”
“表妹，你以后要快些回来。”林善一点一点将怀里不成形状的玩偶恢复。
否则，他不知会做出何事。
他仍是他，只为你披上了一层无害的人皮。
你几乎可以想象到未来的鸡飞狗跳。
但好在，你是他的安魂曲。