酒店房间里，弥漫着医用酒精和血腥味。
何以将令人背回酒店后，拖着同样疲惫不堪的身体再次出门，去附近的便利店买了一套换洗衣服，以及一些急救的医疗用品。
他坐在床边，用温毛巾一点一点地擦拭着令人身上的血迹。
令人的呼吸非常微弱，哪怕在昏迷中，他的眉头也紧锁着，仿佛还在经历着某场战斗。
许久之后，何以换了一盆干净的水，终于帮令人清理完了伤口并换上了衣服。
他靠坐在床边的地毯上，看着床上那个戴眼镜的上班族，嘴角露出了一抹苦笑。
“令人啊……”
何以的声音轻得像是一声叹息，“你明明只是一个最普通的地球上班族，却偏偏扛起了宇宙最强肉体的重担。”
“一次又一次地跟着那个莽撞的家伙出生入死……你还真是赛罗，最帅、最适配的人间体啊。”
“这一次，赛罗竟然带着你进行宇宙穿越，真是辛苦你了。”
何以缓缓站起身，目光落在了令人那件破烂西装上。
在西装内侧的口袋里，半露着一张照片。
何以小心翼翼地将照片抽出。
照片上，是令人、他的妻子留美奈，以及他那可爱的女儿小茧。
一家三口对着镜头，笑得那么灿烂，那么幸福。
看着照片里那温馨的笑容，何以的眼眶微微红润。
“你一定……很想家了吧？”
何以轻轻地将照片放在令人的枕头边，仿佛那是支撑这个普通男人活下去的唯一力量。
随后，何以转过头。
他的目光，缓缓落在了床头柜上，那里放着另一张照片。
一张被黑色记号笔疯狂涂黑、几乎看不出原本面貌的照片。
那是他和大家唯一的一张合影。
何以伸出满是伤痕的手，指腹摩挲着那粗糙的黑色涂鸦，一滴眼泪无声地砸在了照片上。
“我也……想家了……”
他蜷缩在黑暗的角落里，像一个走失在多元宇宙里的孩子，独自舔舐着深可见骨的伤口。
…………
夜晚。
这座被扭曲认知的城市，依然闪烁着繁华且虚伪的霓虹灯。
在城市最高的一座摩天大楼天台上，夜风呼啸。
那个穿着黑色风衣的男人，正随意地坐在天台的边缘，双腿悬空，饶有兴致地俯瞰着脚下的车水马龙。
而那个十多岁的小男孩并没有跟在他的身边。
“哒，哒，哒……”
一阵优雅的脚步声在天台上响起。
那个穿着白衬衫、五官模糊的男人，不知何时已