后一丝余晖彻底消失在地平线上，夜幕降临。
何以长长地呼出一口浊气。
时间到了。
他停下所有的动作，走到客厅门口。
卡尔蜜拉依旧保持着那个姿势，手里抱着猫咪抱枕，侧着脸看着窗外。
路灯的光芒透过玻璃打在她的脸上，照出一道孤独的剪影。
“那个……”
何以的声音有些沙哑。
“我去火星了哈。”
“晚饭我已经热好了，放在厨房的餐桌上。”
“你记得趁热吃啊。”
“动画片我都调出来了，无聊了就看。”
“还有……”
何以顿了顿，喉咙仿佛被堵住发不出声音。
沙发上的女人，依旧没有说话，连头都没有回。
何以停在门口。
他迷恋地看着她的背影，仿佛要将这个画面永远地刻进灵魂的深处。
“照顾好自己。”
何以在心里默默地说出了最后这五个字。
他最后看了她一眼，嘴角露出一个微笑。
随后，他转过身。
“砰。”
防盗门被轻轻关上了。
锁扣落下的声音，在这个空荡荡的房间里，显得无比刺耳。
门外，走廊里的脚步声渐渐远去，直至彻底消失不见。
客厅里，死一般的寂静。
桌上的唱片机指针缓缓落下，老旧的黑胶唱片转动，流淌出一段悠扬而悲伤的钢琴曲。
卡尔蜜拉依然保持着看着窗外的姿势。
两道水滴，滴落在她怀里的猫咪抱枕上，晕开两片深色的水渍。
他违背了誓言。
他骗了她。
卡尔蜜拉紧紧抱住那个抱枕，将脸深深地埋了进去。
“骗子……”
“何以……你这个大骗子……”