桂花树，看着树下的石桌石凳，看着廊下挂着的那些鸟笼。一切都没有变，像是时光在这里停住了。
幼年谢征匆匆跑进房，穿过成年谢征的身体，跑到魏绾面前。
他跑得太快，差点被门槛绊倒，踉跄了一下，手里的桂花糕差点掉在地上。
魏绾怜爱地看向幼年谢征，眉眼含笑，伸手摸了摸他的头：
万能龙套："魏绾：“乖，去外边吃桂花糕吧。娘亲刚做的，可甜了。”"
成年谢征突然情绪激动，焦急冲幼年谢征大吼：
谢征："“不要！你不要去吃桂花糕！不要去！”"
可幼年谢征听不到他说话，乖乖去了园中凉亭里吃桂花糕。他坐在石凳上，小短腿晃啊晃，咬了一口桂花糕，吃得满脸都是碎屑。
魏绾在梳妆台前梳妆，拿起胭脂涂唇，对着铜镜端详了许久。她透过窗户，十分不舍地看了一眼外面的儿子，默默把窗户关上。
成年的谢征眼睁睁看着母亲打扮妥当，在房梁上挂好绳子。他冲过去，想抓住她的手，想把那根绳子扯下来，可他什么都抓不住。
谢征："“娘！不要！”"
他的声音在空荡荡的房间里回荡，没有人听见。
直到幼年谢征再次推开房门。门“吱呀”一声开了，他站在门口，手里还捏着半块桂花糕。
蓝白色的裙摆被风吹动，在他眼前轻轻飘着。
幼年谢征看着面前的裙摆，吓得说不出话来。他的目光慢慢往上移，看见了母亲垂落的衣裙，看见了那双悬在半空的脚。手里的桂花糕掉落在地。
万能龙套："小谢征：“娘……”"
那一声稚嫩的呼唤，像是刀子一样扎进成年谢征的心里。
…
阁楼中，谢征从噩梦中猛然醒来。
谢征："“不要！！”"
他的声音很急促，像是溺水的人拼命挣扎着浮出水面。他浑身被冷汗湿透，里衣贴在身上。
入目便是打着补丁的床帐，床帐边坐着一个人。
樊长歌捧着汤药碗，神色震惊且茫然地看着他。她的手微微一抖，碗里的药汤晃了一下，洒出来几滴。
谢征侧目看去，地上是那摔成碎瓷的汤匙，不知什么时候掉下去的，碎片散了一地。
樊长歌："“做噩梦了？”"
她的声音带着几分试探。
谢征心情微妙地看了她一眼。她的脸上没有害怕，没有嫌弃，只有一种说不清的、柔软的东西。
他闭了闭眼，将梦